APP下载

北欧小旅馆

2011-08-09

雨花 2011年8期
关键词:赫尔辛基北欧旅馆

●陈 垦

这是我第一次住“无人旅馆”。这个旅馆具有悬念,故事曲折,符合情理之中意料之外的文学元素,挑战了我崇尚的现代思维限度,却不失北欧童话传统的风格。

之所以选择圣诞节去北欧,就是想挑战真正的雪。然而刚从格勒诺布尔到巴黎,就被大雪打乱了阵脚。下雪不是巴黎的传统强项,但这个冬天突如其来,没完没了,水平一点不亚于我所熟悉的阿尔卑斯冬雪。飞机成了“灰鸡”,趴在棉絮一般的机场上,飞不了了。

这场居心叵测的大雪,险些使我们的北欧之旅输在起跑线上,使我与赫尔辛基那个可爱的小旅馆失之交臂。

我们只好割爱了一个国家——我是说因雪延误之后对计划进行了调整——直接飞往芬兰。可惜是可惜,但不得已,否则我们在网上订的机票和旅馆将全部作废。到达赫尔辛基时已是晚上8点,从机场坐大巴进入市内又花去了1个小时。冬夜海边的赫尔辛基,质朴装饰灯影下厚厚的积雪,一切都显得静谧沉着,但又激动人心。踩一踩雪,像棉絮。抓一把,很软,很细,干干的,完全不同于欧陆那种漫天乱飘的大雪。

雪赢了。但我最终也没输,我终于踏上了北欧的雪地!我们一行5个人,有博士后也有大二生,双双加单都很陶醉。但现在不是陶醉的时候,我们必须尽快找到订的旅馆,在美丽的雪景中饿着肚子过夜可不是好玩的。但这旅馆在哪儿呢?

我们说习惯了法语,现在才发现记好英语其实也很重要,我们只好用“法式英语”到处问路,居然也是奏效的,几乎所有芬兰人都很愿意跟我们周旋,而且无一例外地强调island(岛)这个词。两个北欧美女在雪地里唇红齿白地为我们解释,她们婀娜的肢体语言比柔美的嗓音更吸引我,迷迷糊糊我们就到了一个小港口。

island!原来我们的旅馆在一个岛上。这时我们才明白为什么他们一直强调“岛”,而估计我们一直强调“我们不要上岛,但一定要找到这个旅馆”时,纠结的不仅仅是我们。好吧,我们上岛。两位美女义务导游芳心大悦。但我们又纠结了:因为上岛唯一的方式就是渡轮,但这大名久仰的波罗的海结着厚冰呢!我一直在嘀咕:这种状况怎么可能上岛呢?莫非现学滑冰不成?

现在已经10点了,已经过了和旅店约定的登记时间,旅馆会给我们留房间吗?按我们国内以及国际惯例旅馆方完全有理由取消我们的入住资格。此时此刻虽说冰天雪地,可我们早就心急如焚了。这时,霭霭夜幕中的海面上忽然传来神话般的马达声,一艘船“突突突”破着海上的浮冰,向港口驶来。

欢腾雀跃,上船,登岛。其实这不是一艘神奇的破冰船,就是一随处可见的普通小客轮,每小时一班,直到凌晨2点。

上了岛才知道万一坚持不上就亏大了,该岛绝非泛泛之岛,乃是著名的索姆丽娜岛,世界文化遗产芬兰堡所在地。

但我们再次迷失方向。于是继续问路,英语仍然不好,但这次吃惊却不小:一位芬兰老大妈竟然用中文和蔼地对我说:旅馆啊,就是那个那个。顺着她指的方向一看,事实上还是很近的。

小店不大,是传统的北欧木屋,大门和内门虚掩着,都没有锁,可以直接推开进去,静悄悄的,整个房子灯都开着,暖气很足,很多房间的门也敞开着,但到处找不到人。

真的进入童话世界了?一种不期而至的温暖与舒适,首先解决了我们的后顾之忧,总之今夜不至于睡大街,但是好奇也油然而生,而且欲罢不能。原来是怕没房间,现在是房间太多了,没人管,随便睡——都开着门。但问题也在于此,接待处下班了,没有服务员也不要紧,但旅馆总得有个主人吧?要不跟谁结账呢?大家心里也不踏实。于是我们把整个屋子探寻了约半个小时,终于在一个房间里揪出一位睡眼惺忪的外国游客。这位老姐不明白5个满身寒气的中国人为什么这么执著。她说旅馆的人都下班了,别找了,多大事都待明天再说吧。

但我们执著起来就执著到底,不然也不会从地球另一端执著到这小小的索姆丽娜岛上的小小旅馆。终于我在接待处旁的信箱里有了发现,是一封信,上面赫然写着我们5位的大名,打开一看,里面有钥匙,还附了一张纸条:这是你们的钥匙,我们为你们预留了1号房间,你们随时可以进去休息,所有提供的生活物品都已准备好,厕所和浴室可以随便使用。而我们明早9点才到岗上班,到时来付账就行。

打开1号房门,整个房间灯光明亮,整洁温暖,卧具整齐叠放在每张床上,散发着淡淡的芳香。

根据我们的省钱原则,我们把行程中大多数睡眠时间都安排在了交通工具上,这家旅馆在行程中属于第一夜,起到的作用是帮助我们适应环境和养精蓄锐,我要说,这一点做到了极致。之外,它还给了我一个特别的经验:这是我第一次住“无人旅馆”。这个旅馆具有悬念,故事曲折,符合情理之中意料之外的文学元素,挑战了我崇尚的现代思维限度,却不失北欧童话传统的风格。

第二天去结账,和接待处的工作人员聊天,忍不住问了一个“俗”:万一我们早上起来跑了,又没付订金,旅馆不吃大亏了?接待员大概根本听不懂这样的问题,显得很迷糊。但我心中早有了答案。

旅馆,这个词本身就极具象征意味。它是我们漫漫人生长线中的一个极小单位的刻度,对我们而言总是萍水相逢,匆匆过客。但它对我们却意味着守候,接纳,信任,甚至是永远——当你养足精神挥别客栈重上人生旅途之后,它,永远在那岛上,却也永远在我心中。我相信时不时我也需要把心灵放在它之中,接受着它的温暖。

猜你喜欢

赫尔辛基北欧旅馆
狂欢节
“The Plus”
——北欧森林里的全球最环保工厂
仙人掌旅馆
休闲游憩导向下社区公共开放空间营造策略研究
北欧印花
“你好,赫尔辛基”(Moi Helsinki)文化商业活动在西单文化广场成功举行
欢迎光临机器人旅馆