帕特里夫人的情人
2011-07-25夏洛特麦克劳德袁洪庚
*〔美〕夏洛特·麦克劳德 袁洪庚 译
（接上期）
“亲爱的，我全计划好了。”待他们俩独处时，杰拉尔德低声耳语道，“我一直在读关于洋地黄的事儿。他的心脏不好，医生一直在给他用这种药。我们要做的只是给他多服下一剂。他走了。心力衰竭。在一个无助的瘫痪病人身上，这是可以预见的事。”
埃莉诺自己也感到吃惊的是，她反驳道：“他不是无助，他是残疾。”
“在罗杰的病例中这倒是一个细微的差别，是不是，亲爱的？不管是什么，我们就这样办。你只要弄清哪一个是装洋地黄的药瓶，等待机会在他的热牛奶里放上一汤匙，或是他们给这可怜的家伙的别的什么。”
“假如威尔克斯护士发觉药瓶的刻度下去了呢？这一招不灵啊，杰拉尔德。”
“掺点儿东西进去。你可以加些水进去，是不是？”
埃莉诺推开椅子。“我想是的。我要好好琢磨琢磨。”
“那就快点儿，亲爱的。我想你呢。”
杰拉尔德将自己最甜美的笑脸冲着她，可是不知怎么回事她并未像平时那样被他打动。她站起来道：“我要去散步。”
她漫无目的地出门，却发现自己不由自主地在朝村子走去。沿着绿草茵茵的小巷摇摇摆摆地前行令她心旷神怡，感受到双腿在回应脚下草皮的弹力。从前罗杰很喜欢散步。自从事故发生之后，这是埃莉诺体验到不可遏制的冲动，她由衷地替丈夫感到难过。
医生来做一天一度的查房时，他看到他们正在努力锻炼。罗杰攥着埃莉诺的一根指头，埃莉诺上下甩动他的胳膊。
“你瞧，医生，他捏得可紧呢。”
“只用几个星期就能使我摆脱眼下的状况。”
医生先瞧瞧这个，再瞅瞅那个。自从事故发生后，帕特里勋爵脸上头一次有了血色。医生也是第一次看到夫人如此容光焕发。为什么要告诉他们这全是没有用的呢？生活对于这两个年轻人已经够严酷的。况且，这种事儿谁说得准呢？经过长时间的卧床休息，某些受损的神经末梢总会有一点机会复原。
于是他说：“一定要坚持下去。不过开始时要慢慢来。别忘了他的心脏有点小毛病。”
这时埃莉诺突然想到杰拉尔德和洋地黄，她的表情变得不很自然。她干巴巴地说：“我会记住的。”
她丈夫笑起来。“嗬嗬，没有那回事。人人都有那愚蠢的心脏杂音。我父亲就有，结果他活到79岁。杰拉尔德也有。看看他，他射击、游泳、骑马，什么都干。”
医生说：“杰拉尔德最好还是谨慎些。”他拎起包又说：“好啊，病人有合适的人照顾。你干得漂亮极啦，帕特里夫人。假如进展不那么快也别泄气。你知道，这类事情是要慢慢来的。”
帕特里夫人道：“我们有的是时间。对不对，亲爱的？”她抚平丈夫的枕头。“罗杰，我们要多少时间就有多少时间。”
医生朝门口走去。“那么我就把这件事交给你好了。护士，留意他的脉搏。如果有必要，待他运动后给他注射我开的洋地黄。你当然已经预备好注射器啦？”
“都准备好啦，医生。如果有需要，它就摆在药托盘上。”
杰拉尔德说得对，帕特里夫人想到，她正在轻轻揉着丈夫胳膊上失去知觉的肌肉。那很容易，容易极啦。她替他盖好被子。“好啦。这一次就做这么多，我不想第一天就把你累坏啦。要我放点音乐给你听吗？”
“好。”
她近来常常播放那些他喜爱的古典音乐唱片，那些曲子也令她消磨掉时间。她坐在他的床边，让美妙乐曲像大浪头一样扑来，令自己沉浸于其中，遐想一旦自由自在时要做的种种事情。不过她发现自己今天脑子里浮现出的尽是平凡的景象，譬如医生看到她给丈夫按摩时的表情，还有她丈夫闭着眼睛躺在那里的样子。在下午的阴影里，他的脸庞像一幅蚀刻版画，鲜明生动，有立体感。虽然发生了这些事情，他仍像从前那么英俊。他的下巴永远不会因为肥胖失去棱角。生活在这所房子里，却没有了罗杰，那又会是怎样一番景象？她试图想像那情景，但是想不出来。
第二天晚饭后，杰拉尔德提议去散步。“你显得瘦了，埃莉诺。你不必一直同你的病人关在屋里。”
他话里的双关意义埃莉诺马上就听明白了。她起身跟着他跨出落地窗，来到阳台上。
“那个疗法主要是你的主意。”
“你什么意思？”
“做过头一点儿很容易。让它显得更像心脏病突发怎么样？”
她没有搭腔。他自信能掌控她，因此自顾自地说下去。
“我认为你想到用洋地黄是个好主意。不过我想到一种更好的药，氯化钾。你知道，我曾经在医院的实验室里做过技师。那是他们拒绝我入伍后我东跑西颠找到的活儿当中的一种。现在想起来真古怪。我是说，若不是我心脏有杂音，我怎么也不会沦落到这步田地。若不是为了罗杰，我不会是这样的……大概会升职的，对不对？不管怎样，咱们还是回到氯化钾的话题上来。这是一种靠得住的玩意儿。绝对检测不出来，验尸时人们只会发现一颗受损的心脏、血液里钾的含量升高。那正是致命的冠心病急性发作后留下的痕迹。”
“杰拉尔德，你非这样做不可吗？”
“如今不能再缩手缩脚啦，埃莉诺。特别是，给他药的人是你。”
“别傻啦。我怎样下手？”
“哦，我不是说直接下手。我们让威尔克斯护士做。她在床头柜上摆着一支皮下注射用的洋地黄，准备好在需要时马上给他打一针。”
“你是怎么知道的？”
“我是他忠实的老朋友，还记得吧？在你最近过分表现出做妻子的柔情蜜意之前，我忠实地去探望他，比你去的次数可多得多啦。威尔克斯护士和我又是好友。”
“真是令人难以想像。”在女佣、酒吧女侍、相貌平平的中年护士以及自以为无所事事的阔女人眼里，杰拉尔德这号男人总是显得魅力无限。
“我仔细留意她的注射器是什么样子的。”杰拉尔德道，“昨天在伦敦，我在一家很大的医疗用品店里买了一支一模一样的，还有一些氯化钾、几件其他东西。这样看起来那么显眼。在此之前，我先去医院看望了几个老朋友，在那里拿了一件实验室工作服，上面还有几个酸烧出来的、很能说明问题的洞。我就穿着它到那家店里去，他们根本没有想到要问我什么。在到火车站去的路上，我把它扔进一间公厕，再把我买的其他东西丢进好几个垃圾箱。”
“你倒是什么都想到了。是不是，杰拉尔德？”埃莉诺觉得嗓子很干。
“不得不想，亲爱的。拿着吧，我把用得到的东西都给你准备好啦。明天早上你寻找机会换注射器，接着你就帮着老罗杰锻炼。待他的脉搏加快后你就闪开，让护士接手，同时准备好扮演一个伤心欲绝的寡妇的角色。这个东西几分钟便会发挥作用。那时候，这些就都是我们的啦。”
埃莉诺正告他：“现在这些就是我们的，我的和罗杰的。”
“哼，你不是要甩开我退缩到一边去吧？”
“我要。我不会这样做，杰拉尔德。”
从来没有哪个女人拒绝过杰拉尔德，无论什么。他的脸抽搐成一团，活像一个发怒的孩子。“可这是为什么？”
“因为我还并不像自己想像的那样傻。你连罗杰的一个小指头都抵不上。”
杰拉尔德可以变得十分丑恶，甚至吓人。“假如我去找罗杰，告诉他你做出的含情脉脉的妻子假象不过是在为谋杀做准备，想想看，你会不会被逮个人赃俱获？你会的，埃莉诺。我会让你被逮个人赃俱获。”
“别胡扯啦。那样你又会得到什么好处？”
“你忘记了，亲爱的。我是同罗杰从小玩大的发小，又是忠实他的管家。我还会成为救他一命的人。我会在这儿说了算的，会比现在的权力大得多。那时候罗杰已没有老婆可以继承他的财产，说不定他会接受劝告，让我做他的遗产继承人。”
“在遗嘱上签过字后他还能活多久？”
“那就不是你该操心的事啦，我的小甜甜。那时候你正在一个什么事情也做不了的地方呆着呢。”
埃莉诺瞪着他，脸上冷冰冰的。于是他又开始哄她。
“哎，好啦，好姑娘。想想看，我们有了老罗杰的钱就能过上多么惬意的日子。你不打算把余生消磨在那间卧室里吧？”
“不。”埃莉诺道，“我不。”
她脑子里闪过一幕幕景象：人们把罗杰抬到阳台上的一张长沙发上去晒太阳，人们推着坐在轮椅里的罗杰在花园里走动，罗杰拄着拐杖学习走路。总有一天，罗杰会同她并肩散步，就像杰拉尔德和她现在这样。会的。她知道这一天一定会到来，因为这是她在世界上最渴望得到的，而她总是能得到想要的东西。
“好吧，杰拉尔德。把注射器给我。”埃莉诺应承下来。
“先到灌木丛里去。在那儿，房子里的人不会看到我们。”
她犹豫道：“那儿有很多黄蜂呢。”
他笑着带她朝茂密的灌木林中走去。待两人隐身于林中后，杰拉尔德从衣袋里掏出注射器。“给你。用手绢裹着拿，就像我现在这样。这样就不会留下指纹。现在你都弄明白啦？”
埃莉诺道：“好的，杰拉尔德。我知道该怎么做。”
“好。现在你最好回到房里安排罗杰就寝。我要在这里再逛一会儿。我们一定不能让人看到是一起回去的。”他给她一个飞吻，转身就要走开。
“等等，杰拉尔德。”埃莉诺尖声叫道，“别动，你脖子上有一只黄蜂。”
“喔，拍死它，行吗？”
埃莉诺的手挥舞了一下。“唉，太迟了。对不起，我真笨。叮得厉害吗？”
她轻松自如地穿过花园走开，留下杰拉尔德兀自在那儿抚弄他的后颈。针筒握在她手里，感觉很滑润、舒适。她在花园里的那口水井旁驻足片刻，懒洋洋地把一颗颗卵石投下去，倾听它们扑通、扑通落入深处的井水中。若有一声特别响些，也只有站在那儿的她自己听得到。
她回到屋里丈夫身边。
“今晚觉得怎样，罗杰？”
“又像一个男人啦。埃莉诺，你真的想像不到你为我做了一件天大的好事。”
她把自己的手放在罗杰手上。“那只是做妻子的该做的，亲爱的。你要不要看会儿书？”
“不要。呆在我身边。我只想看着你。”
待猎场看守人和他儿子把杰拉尔德的尸体抬回宅子里时，他们仍在渐渐浓重的暮色中并肩坐着。
“真古怪，”此后埃莉诺对医生说，“今晚他还再一次对我谈起他的心脏，说那毛病让他不能参军。可是我没有拿他的话完全当真。他总是显得很健康。”
医生道：“总是这样。总是大块头、健壮的人说走就走。哎，说不定勋爵会活到90岁呢。”
帕特里夫人用一只巧手帮她丈夫抚平乱发。她应声道：“是啊。我看他一定行。”
