漆器

⊙文/马未都

《醉文明》是马未都先生最新出炉的收藏知识文化读本，分为瓷器篇、家具篇、玉器和漆器篇、杂项篇四个大类，采用寓教于乐的形式，向读者展示了近50种风格各异、极具收藏价值的宝物，生动地讲述了这些经历上百年历史的宝物背后的传奇故事。

汉唐以后，瓷器的发展抑制了漆器的发展，漆器的技术也就慢慢地退化了。主要的问题是因为漆器的生产成本远远高于陶瓷的成本，在整个商品应用当中，它的竞争力就显得不如陶瓷，所以陶瓷这一支就变得非常强大。

漆器有很多种。最早是为了防腐、装饰，就产生了素漆，单色的。后来中国人从实用的角度发展出来另外一支，就是加强它的审美，注重装饰功能。装饰功能使我们的漆器也变得五彩缤纷，颜色也逐渐增加。在这种情况下又出现了另外一支，就是动刀的。它最初的原因是为了回避漆器的一个缺点，因为漆器如果漆刷得过厚，很容易开裂；但是如果刷得过薄，又不容易很好地保护那个物体的本身。在这种情况下，到了南宋的时候，就出现了在漆器表面剔纹饰的工艺，用这种提前断开漆性的纹饰来保护漆器，延长漆器的寿命。

日本人使用漆的历史很悠久，它的漆器的发展主要是基于一个事实，就是它的陶瓷远不如我们。日本几千年的陶瓷发展大大落后于中国，所以它漆器这一支反而显得更加强大，就连“日本”的英语“Japan”也有“漆器”的意思。

同样是动刀的，汉语语言非常严谨，我们认为，硬碰硬为“雕”，为“刻”，硬碰软为“剔”。我们生活中有时候会说到这样的话，比如你到菜市场去，有一个卖肉的师傅在那儿剔肉，因为肉是骨头之间软的部分，所以把它剔下来，这叫剔。我们生活中使用牙签，叫剔牙，实际上不是在剔牙，是在剔牙缝中间带有软质的东西。所以，中国的文字是非常严谨的。一旦说剔，一定是硬碰软。在这种工艺中叫剔红，实际上是指在他动刀的那一瞬间，漆器还是软的。

《醉文明:收藏马未都(壹)》马未都著中信出版社 2011.5定价:45.00元

漆器剔红是怎么做的呢？就是一遍一遍地往上刷漆，当刷几十层漆的时候它就形成了这么厚的漆膜，不能等它干透，在一个半干的状态，像牛皮糖似的，就用刀开始剔。干燥以后，开始打磨，打磨的过程当中使用一种工具，我们现在人用砂纸，划几下就可以了，先是由粗到细，很快就变得光滑起来。但古代使用的是锉草，效率跟砂纸是没法比的，非常费时间，它要这么攥着，你有时候看它去打磨一个东西，会觉得很长时间没有进展。打磨的动作类似于盖章，如果雕刻很深，用砂纸去打是打磨不到底的，底部非常难打磨。今天用砂纸去打磨的时候，我们往往用一个尖锐的东西包着砂纸，往里头蹭。但是锉草反而不需要，去剁就可以了。我们今天已经不用锉草来打磨了，不过现在有人做仿古作品的时候，也开始用锉草。

动刀的漆器，名称和颜色有关：在红色的漆上动刀叫“剔红”，黑色的漆上叫“剔黑”，绿色的漆上叫“剔绿”，还有“剔犀”等。历史上像这样的漆器都是很名贵的，我们今天要想复制一件成本也非常高，漆器已经逐渐从我们日常生活中淡出，使用它的人非富即贵。

这是一个清代乾隆年间的剔红狩猎纹长方盘。从这个托盘中，可以看到我们漆器发展到剔红这一支，发展到如此强大。这个托盘在当时制作成本是非常高的，今天我们复制一个，制作成本也不会太低。这样一个盘子制作的成本，至少要是普通漆盘的几十倍。

在动刀的这一支中，中国的漆器是独有的。我们想，漆器大部分都是为了装饰，简单地涂一个颜色就可以了。为什么要做这么深呢？这显示了中国人在生活中追求的一种奢华。

我们在使用当中会有一个疑问，这样的盘子，用手摸非常不平，那么装大的物件没有问题，比如说放一个苹果、一个梨、一个橘子都没有问题。但如果放上芝麻就有问题了，就弄不起来了，放上瓜子肯定也很麻烦。这是一个道理。在中国人使用的餐具当中，我们很少见到方形的，因为在吃饭当中使用圆盘比使用方盘显得便捷。想过吗？方盘是有方向性的。比如说，一个方盘，你自己在使用当中，不可能用一个角冲着自己，你一定要调整，让一个直边冲着自己，所以就需要一个调整的时间，它有方向性。而圆盘是没有的，中国人过去吃饭的时候讲究很多礼节，我们今天有时候不是很重视。