文学写作能否“慢下来”?

许民彤

近年来，文坛针对浮躁的文学创作风气提出，文学写作需要“慢下来”。我想到在《歌德谈话录》中，大文豪歌德对文学写作的一种态度，他说：“文学写作是一种追求质量和品质的过程，它不是依靠文学的写作速度，依靠高产，就能完成的。”他特别提到了雨果的多产和粗制滥造：“他那样大胆，在一年之内居然写出两部悲剧和一部小说，这怎么能不愈写愈坏，糟蹋了他那很好的才能呢？如果指望将来长享盛名，就得少写些，多做些工作才行。”歌德所说的，文学写作应该“少写些”，正是提倡文学写作应该“放慢脚步”，需要慢下来。

提倡文学写作“放慢脚步”，需要慢下来，是一种对待文学的理性、冷静的态度，对当下浮躁、喧嚣的文坛是一种清醒的提示。一位西方文化学者曾经指出：“在这个技术时代，我们的生活常态是紧张、急迫、匆忙、受挤压的，因为令人眩晕的速度，包括文学在内的精神生活，愈加趋向速度化。”人们进行文学写作，只是一味追求一些有实际效用的具体目标，没有耐心去等待事物的成熟，文学的一切必须服务于这种速度的快乐，追求速度、追求流行标准成了评判文学写作、文学水平、文学质量的重要指标，体现速度化时代特性的文学观念、文学方式，应运而生，成为文学写作的“制胜术”、“吸金术”。

“快餐化”是目前阅读主流，于是，“快餐化”的文学写作成了这种阅读的主要来源。正像文学批评家指出的，目前“青春文学”存在的一种严重的文学泡沫现象时所说：“一些所谓的作家不动脑，几个人坐在一起，开个会，东拼西凑就成书，这样对不起读者。”此外，一些文学写作为了适应市场的需要，一些作家或以“明星作家品牌”的形式，或以“写作团队”的形式，形成了文学生产的产品线、流水线，文学的生产和制作日趋类型化、标准化。为了这些文学产品的行销，便不断地加快速度，本应是触及生活、生命、人生、灵魂等严肃探索的优美的文学写作，竟变成了一种依靠速度、需要类型标准、纯粹技术化的活动。

在这个急剧变幻的世纪，信息的洪流奔涌而至，人们比任何其他时候都更容易将智慧与知识，知识与信息混淆起来。人们更倾向于用经济学的方式来解决人生的问题，更习惯于用娱乐的方式来对待精神的问题，物质力量和精神力量同时也会长久地纠缠在一起，难解难分，彼此对立，又互相渗透，构成着我们内在的思想紧张。而每一个真正热爱和尊重写作的人，都应该有放慢脚步的勇气，锻造自己摸索心灵的能力，用多一点的时间回望从古典时期走来的文学的精神，审视文学写作人内心的虔诚。

第七届茅盾文学奖得主麦家，在《我慢成了这个时代的神经病》一文中说：“无论如何，急匆匆的生活，压力太大的生活，过于喧嚣的生活，对于人生决然不利。人生怎么能够迅猛呢？迅猛可以是消灭，是消耗，是消亡，可以毁灭一切，但绝对与挽留无关。而人生只能挽留，用爱，用慢，用真诚……我是如此深深了解，缓慢，才是成功的捷径。”麦家的文学写作实践，诠释了文学“慢写作”的价值内涵。从这种文学的“慢写作”中，我们得以品味文学的孤独、寂寞、执著和高贵，也得以看到文学本身的尊严。

（编辑 张黎 hope_sun@163.com）