大栓的信仰

■陈艳

他们都叫我大栓，“大栓，看这里，走过来，对，就这样，慢慢地走。”

我就这样走进了镜头，其实镜头是什么样，我不知道，我只知道，那个黑洞洞的机器背后有个人在看着我，他们都叫他导演。

我的主人老栓在一旁，也看着我，我看见他的眼睛里都是笑。

他的手里有一把花花绿绿的纸，人们管那些纸叫钱。

钱是什么？钱对我来说，不顶用。我只知道面朝黄土背朝天，白天拉车，犁地，晚上，会有一个叫小栓的男孩子骑着我，走过漫漫的路，路是村里的泥路。

小栓喜欢这样骑在我身上，有时会用手抚摸着我的头，我的脸，把身体贴在我的身上，他的小身体暖暖的，我的身体也暖暖的，这样暖暖，像从来没有离开过彼此。当然更多的时候，他会陪着我看夕阳，看田里的油菜花开得热烈得不像话，然后带着我到林子里去吃草。

在夏天的时候，到处都是绿绿的树，在树林子里，他会在树下捉蚂蚱，还会眼巴巴地看着一群孩子去上学，小栓不去上学，老栓说，家里穷，这头牛，是家里唯一干活的苦力，又通人性，和小栓做个伴儿吧。

小栓不去上学，他也不会说话。

所有的时间，小栓都是静默不语，但他的黑眼睛里，有一团小小的火苗，里面有一些我能看懂的快乐。

小栓会把柳条儿编成一个花环带在我的头上，他也会把一串黄黄的迎春花挂在我的两只牛角上，我知道，他在为我编一个最美的辫子。

因为，他看见有个女娃的头上扎着蝴蝶结，一蹦一跳的，那蝴蝶就跟着一上一下的，特别漂亮。

小栓不说话，他也喜欢漂亮，在他灵巧的手下，我是一只漂亮的牛。常常惹得来来往往的人侧目观赏。

看，那牛，戴花环呢。

瞧，那孩子，怎么跟长在牛背上似的，真和谐。

牧童骑黄牛，歌声震林樾。小栓不会唱歌，他会吹着两片树叶，吹得极嘹亮，像鸟儿在唱着婉转的歌。

他不用闭口立、捕蝉这样的功夫，他只需要像小猴子一样蹿在树上，静止，像一只潜伏的小兽，突然发力，那可怜的蝉还没明白怎么回事儿，就已经成了小栓的俘虏。

小栓和我一般大吧，听老栓说，当年的牛生下了我，小栓的娘生下了小栓，我和小栓却都是吃着我娘的奶长大。

一个娘养的两个孩子，一个是我，一个是小栓。

他们叫他小栓，所以，后来我有了名字，叫大栓。因为我比小栓早出生了两天。

我和小栓，唉，我又想起小栓了。

他不在这里，不在这个叫剧组的地方。

小栓不会说话，但他可以听见别人说话。

听说，他可以说话，但需要到一个很大的城市，一个很大的医院里住院，开刀，他的喉咙里长着东西，要有很多钱才能让小栓说话。

老栓说，大栓，你小时候是小栓的拐杖。

老栓说，大栓，没有你，小栓就真没有什么朋友了。你们俩都是世界上最好的。

我会拉车了，我会下地干活了，我越来越管用了，成了家里的一名成员。老栓说，这大栓，跟我们家有缘呀，跟小栓亲，是头好牛，以后，养到老，老了也不卖，死了给它一座坟，像人一样，给它安葬。

我对死亡从来没有意识，我的娘离开我的时候，我是看见一个陌生人牵着她离开。那时，老栓手里也拿着厚厚的票子，眼睛有些湿，拍着我娘的背，唉，实在没法子了，你也老了，去该去的地方吧，大栓，我会照顾好的。

我看着我娘深深地望着我，眼睛里充满泪水。

我娘就这样一步一步迈着缓慢的步子，低着头，听话地走了。

娘走了，小栓和我更亲了。

老栓说，你大了，娘走了，还有我。

我不会让你和你娘一样，走得不明不白。

我目光凄凉地看着小栓，我知道，我娘被卖了，卖到哪里了？她永远离开了我，离开了这熟悉的村路，熟悉的家，她身体已经开始虚弱，她不再下地干活，她离开这个家，那里的主人对她会和老栓一样好吗？

我想去找我娘，可是，远远地望着那条条的路，哪条路是通往我娘的方向？小栓牵着我，看着我在某些傍晚对着娘走的方向静立，他好像知道我想我娘了，搂着我的脖子，轻轻地用脸蹭着我，陪我一起站很久，很久，一直站到红霞满天，他会指指天，指指我。

他是说，我娘现在就在天堂，在那片云霞万里的地方。

在夏天的时候，小栓会和我一起去村头的塘子里游泳。

我把身子埋在水里，小栓像条鱼一样在水里窜来窜去，小栓的水性真好，他除了不会说话，什么都会。

他拿着一根木棒子，在泥土里画画，然后给我看。

他指着地上的画，又开心地指指我。

小栓画出各种各样的我，埋在水里的，露出头的，还有弓着背拉犁的，还有吃草的。

我用头蹭着小栓的手，小栓的脸。

那时，会唱歌的知了在树上使劲地叫唤，太阳像个柿饼子，就那么红红的，亮亮的，又像小栓碗里埋下的一个荷包蛋。

我看见小栓的脸也红扑扑的，汗晶晶的，那件白褂子补了个补丁，被他娘洗得发黄，还那么挂在他细小的身上，在风中，飘乎乎的，被风一吹，鼓起来，小栓就像池塘里鼓着嘴的青蛙一样。

青蛙会叫，呱呱，小栓却把树枝扔掉。

他呆呆地望着池塘发一阵呆。

他还是会回到他娘身旁，倚在他娘的怀里，他娘就轻轻地抱着他，晃着晃着，就把他晃睡着了。

我在院子里立着，满天星星像谁不经意撒落的火星子，一点一点的亮。

石榴树结满了石榴的时候，他会爬到我身上，伸手去摘那些像灯笼一样的石榴，把皮剥开，一粒一粒，送到我嘴里。

他也自己吃。

我们吃着石榴，我们看着傍晚天上的流霞，那里也有小栓一样被风鼓起来的衣衫一样的破云，也有像我一样的牛样的云，还有透着一层一层光，从厚云中穿出的光线，像一支支箭，射向村后的树，麦田，射向我看不到的地方。

这里，是我生长了很多年的村庄。

我是一头健壮的牛。

我是一头通人性的牛。

村里人都这么说。

说这话的时候，我已经成功地救起过邻村那个叫土瓜的孩子的命。他是怎么掉到水里的？那个烈日好像要吃掉天下所有的草、树和人的日子，秋老虎好像突然发了威，小栓坐在树阴底下正悠悠地咀嚼着草根，小脑袋里不知道装着什么，那些日子，他总是会不由自主地走向一个叫学校的地方，偷偷地从窗户外面看孩子们读书、写字。

小栓的眼睛里充满了羡慕。

小栓不会说话，小栓只能这样静静地呆在那个破旧的教室后的窗台前，任阳光将他照透，也不想离开。

然后，孩子们都奔跑着出来。

有人拿石头掷小栓，有人在拉小栓的衣服，有人在喊“看，哑巴又来了，哑巴还想读书呢。”

就在那样奔着跑着躲着，一路上，小栓跌跌撞撞地往家跑的路上，我们听见身后有人惊呼。

我和小栓看见一群孩子聚在河边，那条河是从村子旁流过。过了桥，再走一段路，就是学校。

我们就这样立在河畔，小栓呆了一下，没有缓过神，立刻就投入水中，像一发炮弹一样，扑通就将自己投入水中。

我也跟着慢慢趟进了河水。

秋日的河水泛起了凉意。

秋日的田野一片金黄。

风带着野花的香气、庄稼的味道，扑面而来。而此时，这些都不再重要。重要的是，小栓在水里，他曾经像条鱼一样穿梭。

但之前下过一场雨，这河水，就像怀孕的女人一样，一下子就胖了。

胖起来的河水，身体宽了，脾气大了。

我看见小栓在河里扎了个猛子，窜到土瓜的身旁，那个叫土瓜的孩子，头在水中时隐时现，我却看不见小栓。

当我感觉身子重了，我发现小栓已经拉住那个孩子，移到我身旁。

他没有力气把他送到河岸，却可以送到我的身旁。

但他还是没有力气再爬上我的背了。

我的尾巴甩起来，他就那样拉着我的尾巴，手里拖着另一个孩子，我一步一步走上岸，我就那样，将两个孩子拖到了岸上。

那以后，我很出名。

小栓的朋友里，有了一个叫土瓜的孩子。

他们都说，我是一头通人性的牛。

他们说，我能够听得懂人说话，我能够明白人的意思，我能够救人。

于是，我在某一天，被老栓带着，坐着卡车到了这个我从没有来过的地方。

我被他们指定去拉一辆破旧的车，那车上有时堆着稻草，有时顶着篷子，一个陌生的人赶着我，走在陌生的泥土路。

我整天拉车，车上不停地换着人，或者商品。

他们还会给我草料、巧克力，甚至蛋糕吃。

这些，我从前从来没有吃过。

这些城里人，穿着鲜艳的衣裳，走过，身上还飘着香味，那些女子，那样漂亮，唇红齿白，眉眼如画。

他们还让我拉汽车，那是剧情的需要。有些动作，我要重复很多次，还会被抽上一两鞭子，因为我有时不懂他们的意思。

还有，他们让我戴上红色的大花，于是，我披红挂彩，身后有鞭炮齐鸣，吓得我一惊一惊的，那么响亮的声音，像天上的雷在敲鼓。

没有人抚摸我，没有人牵着我去树林里散步，也没有人会多看我一眼，更多的时候，我是被拴在一棵树旁，无人问津。有时，我会被寄托在乡下的院子里，吃着草料，我默默地吃，我要让自己有力量，还像来时那样油光水滑。我等着老栓带我回家。

夜深人静的日子，我想念小栓，我想念那虫鸣的村子里的夜晚，有黄鸡每天清晨打鸣。有乌鹊在枝头鸣叫。

可是，我找不到老栓。

我也找不到小栓。

我在这样一个人来人往的地方，静静地等候，等候着他们使用，等候我要做的事做完。

老栓说，过几天，来接我回家。

他说这话的时候，拍拍我的背，像当年拍我娘的背一样，轻轻的，眼睛却不注视我，他走的时候，也没有回头看我，一直这样匆匆离开，走得很快很快，好像一回头，就会改变什么，我不知道他为什么走得这样急，小栓在哪里？小栓找不着我，他会着急吗？我在离开时，步履犹豫，我在等小栓，我走的时候，天还没有亮，小栓还在梦乡吧。

他梦里可有我？

不想那么多了，快点结束这里的生活，那些新鲜的人，新鲜的事，新鲜的汽车，还有我没见过的各种马路，五彩的霓红灯都不属于我，我的心里只有家，只有小栓。

我完成我的使命，到时候，我又可以看到小栓了。

我真高兴，他又长高了吗？我离开几天，他会不会哭，眼睛是不是会像核桃一样肿起来了。他不能说话，我多希望他不要哭，眼睛哭坏了，就看不到我了。

可是，老栓说，大栓，你忍一忍吧，不要惊动小栓，你有挣钱的机会了，你听人家的话，做好他们要你做的事，他们会给我家钱，家里就有钱了，小栓就可以去看病了。等我们来接你回去的时候，小栓就会开口说话了，他就可以上学了。

老栓说，那是剧组，到了剧组，你一定要表现好一点，别犯牛劲。一定要听导演的指挥呀，一定要乖乖的。

这些日子，我患了严重的失眠，我水土开始不服，吃不下饭。我从来没有像现在这样忧郁，等待的日子那么漫长，那么难熬。

为了小栓，再难，我也要煎熬下去。

听说，今天是最后一场戏。

这场戏结束，我的戏就杀青了。

什么叫杀青？我还不懂。

但，戏结束，我就可以回家了。我的心里特别高兴。

我被他们牵出来，眼前是一片山坡，开满了大片大片的野菊花，美丽的山坡，还有一个很巨大的铁家伙。

他们管那个铁家伙叫飞机。

我的任务，就是使劲去拉这个铁家伙，要把它拉起来，拉动。

我不知道，为什么要拉这个没用的东西，我在那个铁家伙面前，是那么渺小，那么脆弱。一个年轻美丽的姑娘给我套上绳索。

大栓，记住，你使劲去拉就行了。你只要使劲向前拉，什么也不用做。

我默默地看着身边这些人。

他们的眼睛里没有表情，不像小栓那样，让我一看就能看懂里面的意思。

他们的神情也是漠然的。

这头牛，拉不动，最后要口吐白沫，力尽而亡。

我们要拍这头牛的特写，特写这头牛身上的每块肌肉的起伏，每个动作。

他们在窃窃私语，这些我都不懂。

我只知道，他们在喊，大栓，向前，使劲拉。

我开始向前，绳索绷得很紧，进了我的皮肤。

我使劲向前迈步。

可是，我身后的那个铁家伙纹丝不动。

再使劲，使劲向前。身后，有一个男人再喊。

身旁有一个女人用鞭子抽打。

她一边抽打，一边哭喊，拉，向前拉。她的头发被风吹起来，抚过脸，扬起来，很生动。她本来穿着很洋气的时装，此时却是一身像小栓娘身上的土布花褂，脸上还抹了些灰，但并不能掩饰她的漂亮。在这之前，她还有说有笑，端着茶喝，还有人替她拿衣裳，替她撑着遮伞。可这时候，她在哭，哭得那样委屈，那样嘶声竭底，那样地动山摇，她一边哭，一边扬起鞭子，她是真的在抽，我的身上开始有了一条条的血印子，我不能退，只能前进，前进，我必须前进。

我的脚深深没入泥土里，我的身体向前倾斜，再倾斜。我的头低下来，低下来。我身上的肌肉一块一块突起，我青筋几乎要胀破身上的皮毛。我的每一块肌肉都在发酸发胀，紧绷起的身躯像一块乌色雕塑在夕阳下闪闪发光。

皮鞭每一次落在我的身上，我哆嗦着，我的身体像火烧着，像被撕裂，终于，我发出了怒吼，我的眼睛发红，在她不停地抽打、不停地哭泣、不停地叫喊声中，我所有的力气都集中在脚上，绳索有了动静，我拉动了，拉动了，那个铁家伙从山上一直滑下来，滑下来，我的脚却伸不直，再也跑不动，那个铁家伙就这样从山坡上冲着我滑下来，压过来，压过来。

那飞机像一片乌云，一块巨石。

隐约间，我听到欢呼声。

我听见有人喊“停”。

血泊中，我的眼睛开始模糊。

我仿佛看见老栓拿着厚厚的一堆钱，喜笑颜开。

我仿佛看到小栓在我身后大声呼唤“大栓，我来了，我要上学啦。”

天那么高，云朵片片。

我不知道身在何方。

我的命运，早就在这个剧本里被决定。

那个漂亮的女演员悲情的话语在我耳边响起：这么好的一头牛，这么通人性的一头牛，可是，它……我好难过，因为我无法救它，这是残酷社会的残酷生存法则，我和它都要遵循……

到底遵循什么？

我笑了，总要死的，只要能够让小栓开口说话，我甚至愿意去拉那身后的大山。

一些日子以后，小栓在电视里看到一头牛，拉着一架飞机。飞机穿过那头牛，一直滑向坡底。

牛倒在一片血泊中，鲜血汩汩地流淌，它眼睛睁得很大，好像有未尽的话还没有说，好像还有什么心愿没有了却。

“大栓，大栓，这是大栓。”

在那个不知名的村庄，有一个叫小栓的男孩子，哭着，喊着，叫着。他在母亲的怀里挣扎，他使劲捶打那个人到中年却满脸苍桑的男人，他说，我要找大栓，我要找大栓。

你们害死了大栓。我恨你们，你们给我把大栓找回来吧，找回来呀，我的大栓。孩子哭倒在女人怀里，女人深深地叹息，眼睛盈满泪水。

老栓鼻音很重，沉沉地说，娃儿，大栓永远都在，它永远都不会老，不会死，它上了电视了，成了明星了，咱们以后去买它演的电影的碟片，想它的时候，天天可以看到它。

不，很多观众，在看那场电影时，看着那头无名无姓的牛惨烈地死，心里都重重地像被锤子敲击过。很多人在看到牛奋力向前，竭尽全力，爆发出最后一声吼叫的那一幕，都热泪盈眶。

天亮了，天黑了，天又亮了，一天天过去了，小栓会说话了，小栓去上学了。

他有了很多朋友。他们一起读书，一起做游戏，甚至吵架，打架。

小栓并不寂寞，日子过得很开心。

家里又有了一头小牛，小牛渐渐地长大。小栓也渐渐长大。小栓对这头小牛不再那么热爱，他实在没有多余的精力放在这头牛身上，外面的世界多热闹，他还有很多伙伴可以交流，他还有很多事情要去做。

他也并没有去买有关大栓拍的那部电影的碟片，事实上他不再回忆那些他与大栓一起走过的日子。甚至，他从不提及那个叫“大栓”的名字。

直到有一天，小栓的孩子在某个影片中看到一头牛抵死相拼去拉一架飞机，惊呼，爸爸，这牛好可怜呀。

小栓抚摸着孩子的头，轻轻地说，它叫大栓，你应该叫它一声伯伯。他的眼睛里，有闪亮的东西，一直盈在眼眶，慢慢地，慢慢地，滴下……