与老妈共勉

*宁财神

真的很快，一眨眼，老爸走了一年。三百多天，一切历历在目，真的就像昨天发生的事。

我记得，最后一次跟他聊天，他躺在病床上，胸腔积水，呼吸困难，问他:“等病好了你想去哪儿啊？”他说:“回家。”

最后还是没能回家，从医院直接去的殡仪馆。火化的时候我也没敢去，怕万一崩溃，家里两个女人没法收场。

他在医院呆的最后一夜，是我们的新婚夜，婚礼原本是办给他看的，知道他不行了，赶紧挑日子，趁他还健在的时候办掉，也算了了桩心事。可惜，那天他浑身剧痛，一切都准备好，他硬是撑不住，自己在医院苦熬了一宿， 终于没看到婚礼。第二天拿着婚纱照，去高危病房，一页页翻给他看，看完他说句:“挺好。”

我每次梦到他，心里都知道，他已经走了，但在梦里，哪里管得了那么多。有次我做梦上厕所，忽然我妈把卫生间门打开了，说:“你看谁来了。”我妈一闪身，我爸笑眯眯地走过来，我直接起身，抓着他的手，一句话也说不出来，那时候才知道，什么叫百感交集。

我在27岁之前，被老爸宠到令人发指的地步。随便举个例子吧，我干编剧的，时差不定，经常晨昏颠倒，我爸经常半夜两三点起床给我做饭吃，而我居然对着热腾腾的饭菜，表示不耐烦:“我正写东西，别来吵我。”

可我爸，硬是把这种状态，坚持了十几二十年。每天都是一大桌热腾腾的饭菜，至少三菜一汤，每天都是。那时他感到身体不适，虽然不知道具体病情，但也做好了病逝的准备。离家前，他把菜谱写到本上，同时开始教我妻烧菜，直到把所有手艺都传给她之后，才放心地去住院。我爸知道，我嘴刁，除了他的菜，什么都不能久吃，那些菜谱，是他送给我的最后礼物，也是一生的礼物。

住院后，我每天傍晚时去看他，一起在草坪上散步。有天晚上，他忽然有些感慨:“嗨，死就死呗，我这辈子，还有什么不知足的呢？”

爷爷算是地主，“文革”，如诸位所知，我爸连考大学的机会都没，他以地区第一名的成绩考到机械中专，此后人生，每次考试，都没得过第二。他还画一手好画，唱歌，虽然我不爱听，但属于那种花腔男高音。

那样的年代，再有才的才子，都不值半分钱。我出生后，我妈没奶，我爸每天骑车，来回十几里路，给我打新鲜的牛奶。我从小爱吃肉，那个年代得凭票供应，为了弄到肉，求爷爷告奶奶就差没给人磕头了。为了给家里添置东西，他每天下班，去码头扛大包，扛到半夜。就这么坚持了两个多月，累得脱了层皮，赚多少？不到一百块钱。

此后数年，每一步都走得很艰难，他硬是靠着努力和汗水，把这个家弄得越来越像样，黑白电视，冰箱，彩电，洗衣机，空调，录像机……每一样，背后都不知道吃了多少苦。我后来自己琢磨过，我要有孩子，我会为了他和这个家做这么多牺牲吗？到现在，也没有一个标准答案。

可以这么说，我爸一生的目标就是，让我们家，比别人家过得好，过得牛逼——他做到了。

那年，我迷上《岳飞传》，我爸熬夜一张张画岳云。画丢了，但岳云的姿态，前腿弓后腿蹬，永远也忘不了。

那年，我迷上院里的姑娘，我爸知道了，什么都不说，很多年后才淡淡地问了句，当时是真喜欢她啊？

那年，我每天疯玩，顺着门缝偷看电视，他撕了我的化学书，然后一个人抽闷烟，直到深夜，叹气声叫人心疼。

那年，我……

我刚认识我妻时，告诉她：作为一个父亲，我爸可以打满分。我妻嫁我之后，短短数月，表示同意。我和我妈被我爸宠了一辈子，直到他走，我妈才意识到……此后，无论我怎么打包票，要对她好，我妈都听不进去。我明明看到，不到一年，妈居然迅速成熟起来，明理，练达，与一年前判若两人。

这份成熟，叫人心疼。

有本小说叫作：《世界上最疼我的人去哪儿了》。

与老妈共勉。