我看了一场斗牛

*苗 炜

春天的时候，我在塞维利亚乡间拜访了一处斗牛庄园，主人是一位拥有爵位的夫人，她招呼我们坐上大拖拉机，在她的领地巡视。那块数百公顷的土地上有鹿，有马，还有牛，专门用作斗牛比赛的牛，在这美丽的乡间长到四五岁，然后被卖到西班牙各地的斗牛场。男爵夫人大概见多了动物权益保护者，说起话来总维护斗牛的合法性：“目前，西班牙只有加泰罗尼亚和加纳利群岛这两个地方立法禁止斗牛。这两个地方嘛，你知道，加纳利群岛离西班牙本土有一千多公里，那里全是英国人。至于加泰罗尼亚，他们好像不喜欢西班牙的一切。”男爵夫人的一头牛卖到塞维利亚要一万欧元，卖到马德里却只要6000欧元，“因为马德里的斗牛场有名气啊，养斗牛的庄园都想把牛卖到马德里，让它们在最好的斗牛场上度过生命的最后20分钟”。

夏天的时候，我到了马德里，斗牛场的门票居然只要五欧元。场子里坐了八成观众，估计有一半是旅行者。导游说，西班牙的年轻人对斗牛没什么兴趣了，来看斗牛的大多是老人。斗牛场的走廊里贴着海报，号召大家为保留斗牛传统签字。“这是西班牙的一项传统，如果没有斗牛了，西班牙还是西班牙吗？”走廊里有许多照片，记载观看斗牛的那些著名观众，海明威、毕加索、达利。这是我第一次看斗牛，水泥看台上人挤人，坐在我前面的是两个中年汉子，其中一个是盲人，他的伙伴不停地向他讲述场内的状况。斗牛士带着花镖手、长矛手入场了，徒步的花镖手穿的是绣银的衣服，斗牛士和长矛手穿的是绣金的衣服，入场巡游充满仪式感。比赛开始，第一头上场的牛体重493公斤。

一场斗牛分为上下半场，每半场斗杀三头牛，当晚出场三位斗牛士。斗牛的过程基本相同，先是几名助手拿着披风capote将牛戏耍一番，然后花镖手上场，把花镖插入牛的脊背，此时牛开始流血。标枪手出场，他骑在马上，胯下的马披戴着重重盔甲，他等待机会把标枪插到牛背上，此时斗牛的血会不停地滴落在黄沙土上。斗牛士上场，也要先用披风将牛戏耍一番。在他将手中长剑插入牛背之前，他必须脱帽致意，请求比赛主管允许杀牛。斗牛比赛好看与否，很大程度上取决于斗牛士的姿态。斗牛士耍披风有固定的套路，所谓灯笼耍法，是斗牛士在原地以自身为轴转圈；齐桂利纳耍法，是斗牛士在身前耍披风，两腿并立，身体朝牛过来的相反方向转动，腰部要与冲过来的牛非常接近；此外还有胸前耍法、贝罗尼卡耍法等。三位斗牛士依次出场，很容易就能比较出谁的姿态更好。

我们这场第三位斗牛士的动作堪称优雅，全场观众挥舞白色手绢，这是向比赛主管请求给予这位斗牛士额外的奖励。不过，在杀掉三头牛之后，观众纷纷退场，也许只有一半人会留下看完下半场。大多旅游者都是看看新鲜，然后就跑到小酒馆里看弗拉明戈去了。我也是这样的旅游者。我以前在电视里看过斗牛比赛，真到现场一看，发现一个问题，斗牛的整个过程都建立在牛的愚蠢之上，这牛是个死心眼，就知道对着披风猛撞。整场比赛中最让我兴奋的是第二头出场的花牛，它将一位标枪手连人带马撞翻在地，那马披着重甲怎么也站不起来，上去一帮人将马扶起来，全场观众发出嘘声。这样的场面出现，这头牛就会得到赦免。它站在场地中央，上来一群老牛，将它带下去。它不会被当众屠杀了，比赛主办者会再派上一头牛来重新开始。