宋老师

董慧慧

“在那遥远的小山村，小呀小山村……”

我坐在楼房背阴的一面，看着寥落的树林，听《雕刻时光》。莎莎给我们听谷建芬。很少有人主动去听了。这首《妈妈的吻》清新淡雅，如一首女儿写给妈妈的小诗。但我眼前浮现的，却不是母亲的笑容，而是我的一位小学老师：宋老师。

我们那时的音乐课很少，两到三周才会有一次，有一回，宋老师就教我们唱这首《妈妈的吻》。

我们听着敲钟上课。我还记得那钟，现在的电视剧里有时还会见到，挂在高冈上，村长用铁锤一敲，生产队员就该上工了。

一口铁钟，锈迹斑斑。

那时，在我们看来，敲钟是一件极神气的事，只有校长和老师才有资格，和《巴黎圣母院》里的情形很不同。学校里老师又少，所以在老师还没来或者放学后的时间里，校园经常响起莫名其妙的钟声。

我们的学校很小，五个年级，每个年级都只一个班，总共也就两百多人。全校老师加上校长，一共十位教职工。教语文数学的老师带一个年级，剩下的体育、音乐、美术等课，就是两位老师商议分工了。我们的班主任，也就是语文老师，兼上体育课和美术课。现在看来似乎很滑稽，那时却是再正常不过的事。

学校里有一间办公室，我们刚进校时，还是瓦房，每年开春，老师们都要集合起来大修一次，每回下雨就小修。我们的教室也这样，桌子是石头垒的腿，上面搁一条长木板，凳子是自带的小马扎。我们自然最喜欢下大雨，可以被准许早回家。后来到高年级，才有了像样的木桌子。

上四年级的时候，附近几所小学合并，我们就跟着老师去其他学校拉桌子凳子。那天下着雨，很费了一些劲，不过我们很高兴，高兴的原因倒也不是抢来的东西好用，一是我们知道以后就能趴在木桌子上上课了，二是当天不必上课了。后来村里出资，盖了三间楼板平房做办公室。房前有个旗杆，我怀疑它是个古物，样子很老，有要事的时候就升国旗，比如寒假前开表彰大会，给三好学生发奖状，还有上级领导来检查时。有一次升上的国旗忘了收，夜里刮大风，第二天，旗子只剩了五个角在寒风里瑟缩发抖。

上课钟响的时候，宋老师就夹着音乐课本走进来。他中等身材，洗得发白的中山装，平头，苍黑脸，小眼睛，过度近视却不戴眼镜，总要把课本凑到鼻尖下才能看清字，路上撞人的事就不必说了。其实全校也就校长有一副眼镜——老花镜。那时的我一直以为，戴眼镜说明有学问，而且还含其他的象征意味。

宋老师是踩着钟声进来的，衣服上常有油渍、饭粘子——有人说他老婆神经有点问题，一直是他做饭，忙家务。班长喊“起立”，全班同学站起来，然后，毫无征兆地，大家都笑了，是开怀的哈哈大笑。所有人都在笑，宋老师的皱纹就舒展开了。笑着笑着，我的泪就下来了。我不知道自己为什么会流泪，直到今天也还想不清楚。

只是明白，我们特别喜欢上音乐课，比一切课都喜欢。

那天，宋老师教我们唱《妈妈的吻》，里面有一句“吻干她那腮儿的泪花……”那个“腮”字，我一直没弄清楚。宋老师一句一句地教，我们在下面跟着一句一句地唱。

宋老师也教我们数学课。他一心一意上课，别的什么也不管。气急了的时候就瞪你一眼，这让我们都很喜欢他，还给他送礼。那是个星期天，所有人都放假了，我们因为要参加数学竞赛，星期天补课。宋老师牺牲休息时间义务辅导我们，我们就商量着买点东西送给他。买什么呢？想来想去，决定凑钱买包烟。我到现在还记得那牌子叫黄金叶，估计现在市面上早见不到了。一包大概不到一块钱，上世纪90年代的农村，应该算是不错了的——尤其是对我们那里的一个小学民办教师来说。我们把烟放在讲桌上，等老师来上课。

宋老师没要，说是不抽烟。不记得那烟最后怎么处理了，只记得又看到了他羞涩的、带几分无措的笑。

那次数学竞赛，我跟另外一个女同学进入了县里的决赛，轰动一时。我们俩都被冠以“大学生”的美名。当我接到录取通知书，成为真正的大学生时，想起那外号，心里一阵凄凉。另外的那位女同学，听说在中学时因为头疼，不得不休学，不知现在怎么样了。她学习特别认真，比我认真得多。那时班里的第一把交椅，总在我们两人之间轮换。

我读大学时，小学又合并了一次，附近几个村庄的孩子们都到一个学校上学。学校是新盖的一幢三层小楼，老师们也都换成了新的面孔。我们那些老师，下岗的下岗，退休的退休，去世的去世……

前几年清查民办教师，据说我们那所小学只缺一位转正的名额，也就意味着，必须要有一个人下岗回家。

最后，回家的就是我的宋老师。

宋老师教了一辈子书，除了教书，什么也不会。