双面后海

刘伟

这里，曾经是一片山湖朦胧，垂柳拂岸，晓风残月的闲散之地，人们来这里只为了倾听夏夜清脆的虫鸣，从岸边那一排排四合院的剪影里嗅着远去的老北京陈韵。

现如今，两岸灯红酒绿，车水马龙，夜色扑朔迷离，千金尚未散尽，行人喧嚣不已，酒肆的大红灯笼无关是非黑白。这就是北京后海酒吧街，京城时尚潮人、OL、老外、文人墨客的新宠。上世纪的三里屯在“拆”声中没落，本世纪的后海在城市变迁中复活。

每天暮色斜阳，古朴的京韵文化，张扬的酒吧喧嚣，全部碎印在后海静谧的湖面上，京城的夜生活从未寂寞过。

贵族后海是怎样炼成的

后海，从前不过是元朝皇帝的一个皇家池子，之所以敢称“海”，是因为蒙古人叫“湖”为“海子”。大汗进京，更是直接把湖当“海”玩，弄得京城到处是“海”，比如北海、前海、中南海什么的。在这一片汪洋大海里，后海是怎样一个天生丽质呢？那先得讲讲“我姥姥”什刹海，因为没有“我姥姥”经过了几百年沉淀与累积的京韵情怀，就不能衍生出如此风情万种而又天生贵气的后海酒吧街。

话说700年前忽必烈爷那会儿，什刹海是元大都的繁华商业区，包括前海、后海和西海三个水域，其中前海和后海相连，分界为著名的银锭桥，是北京城区最美的景点之一，享有“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”的卓越神韵，酒楼歌台、商肆作坊遍地，这片繁华延续到了明清时期就成了北京的“富人区”，八旗的王公贵族都在此立府，恭王府、醇亲王府、庆亲王府这些整天在电视剧里招摇的名字，都能在后海周边府邸的匾额上找到。民国时期，茅盾、宋庆龄、鲁迅、齐白石、郭沫若等文人雅士的到来，为后海平添了不少书香雅气。

日积月累，市井的胡同、典雅的府第、秀丽的水岸为后海铺陈了这样的气质：安详、优雅、贵气。也正是这种气质，21世纪初，招来了几个有点钱还有点雅兴的老板，零星的小酒吧在这里悄悄地开张。不知是否天意，2003年有一种叫“非典”的病菌在全中国肆意狂掠，在纸醉金迷里挥霍健康的人们，突然发现老祖宗在城中心留下了这样一块清新的福地。于是乎，本来只是一小撮人偷着乐的地方，被迫再次成为焦点，穿越时空，重现元大都时的一片奢靡景象。

后海，这个百花深处绣着绣花鞋的贵妇，重拾凤冠霞披，成为京城的时尚名媛。

那些情结缠绕在后海银锭桥

白天的后海是宁静安详的，绿草萋萋，微波粼粼，垂柳依依，就像京剧里的大青衣，柔美而高雅。沿岸的旧砖墙上，长满了茵茵的青苔，厚重的大红门仿佛提醒着人们碧水明月间几百年的更替。夹杂在恭王府花园、宋庆龄故居这些老宅里是纵横交错的市井民居，灰墙碧瓦后的大树里隐约传出阵阵的京腔京韵，声声透着老北京的祥和气息。如果沿海漫步，一辆辆标着“到胡同去”字样的三轮车经常“呼呼”地从你身边骑过，三轮车师傅似乎个个都口才了得，一路骑着车一路就能把和坤三房五姨的那点破事给抖得清清楚楚。乘客呢，就听着笑着，一路还使劲用相机瞎拍。远处，透过丝丝柳枝儿，嫩绿婆娑中楼台亭榭、白塔、城墙、湖心的船橹，构成动静相宜的水墨画。

这幅画在黄昏时分更生动，水岸上的灯一盏接一盏地亮起来，酒吧的帅哥靓女开始陆陆续续地进场，一道道亮丽的风景像收网的小鱼，扎进了各式各样的小店。随后而来的是大奔、宝马、小三轮，互相吆喝着，挤成一堆。

后海的别样风情在岸边的灯火阑珊处悄悄张扬，粉墨登场的个个都是文化人，且听听这一串不食人间烟火的吧名：“滴水藏海”、“蝶豆”、“水岸”、“听海汀”、“望海怡然”、“胡同写意”、“柳塘庭”、“听月”、“邂逅”、“云起”、“七月七日晴”、“银锭垂虹”、“玺岭观海”、“水色盛开”等等，就知道没点儿品味和定力，不敢赴娘娘的宴。银锭桥是后海的心窝窝，也是最美的景观。后海那一小撮元老们“老白的吧”、“老祁的吧”等都开在银锭桥附近。这就是早到的好处，可以选到最好的地段和景致。因为都是高瞻远瞩的主儿，所以个个笑傲江湖。他们的酒吧虽不咄咄逼人，可绝不低眉顺眼。

与元老们的清高相比，银锭桥的后辈们不仅张扬，而且还演绎得轰轰烈烈，80后胡晨与楚桐在此的爱恨情结几经媒体传唱，绝不亚于一部琼瑶阿姨的小说。做设计的胡晨和北工大学生楚桐因网络相识，第一次约会便神差鬼使地定在了农历七月七日，浪漫的年轻人坠入情网。一天，小情人你侬我侬时突然产生了“博爱”——开个咖啡馆，让天下的有情人都来品味爱情的甘美，见证他们的爱情。楚桐更是口吐兰花，为咖啡店取“七月七日晴”，意即走进咖啡馆的恋人们都能受到牛郎织女的庇护和祝福。而屋顶挂满了365个“星语星愿”的“七月七日晴”果然得到了牛郎织女的神佑，许多人孤身支影地进来，然后成双成对地出去。胡晨与楚桐的爱情也开花结果。

新婚伊始的两个年轻人又开了一个延续他们美丽爱情的酒吧“化蝶”。大体是婚姻让人回归世俗，“化蝶”除了酒吧上空悬垂着的几千只彩蝶，似乎没什么特别。

两只“蝴蝶”慢慢地飞着，不成想楚桐的“克星”悄悄杀到。搅局者是胡晨的姐姐。曾资助过小两口的姐姐要求入股“七月七日晴”咖啡馆（电影馆），并很快主导了咖啡店的经营，爱情至上的楚桐无法接受姐姐的阿庆嫂风格，更无法忍受“第三者”对他们爱情纪念的插足。

于是，银锭桥上出现了一个无比焦虑的男人。夹缝中的胡晨开始为楚桐寻找另一处爱情栖息地。最后在后海南沿的那片绿中，胡晨为爱妻另筑了爱巢“梁祝”茶馆。因为要疗伤，所以茶馆是安静的，静得能听到自己眨眼的声音，呼吸重些就能吹倒那纤弱的中字灯。不过，它是有内涵的，文艺夫妻把它办成了京城第一家驻演昆曲的茶馆。每个周末，柳梦梅和杜丽娘在牡丹亭的美丽邂逅都会在这里上演，水袖曼舞，莺莺婉转，楚桐终于笑了。从浪漫的咖啡店到热闹的酒吧，最后到平静的茶馆，这对夫妻的爱情也从热烈、酸涩趋于平淡和温馨。

夜幕中的后海，桨声灯影依旧，沙哑的歌喉仍在呐喊。只是，伊人倩影，是否仍在水一方？银锭桥那动人的水色月光中，究竟还有几多情缘未了？

才情兼备，在双面的后海“厮混”

京城，无论何朝何代，总是漂泊着天下所有怀揣梦想的人，这些得意的、失意的文人墨客、艺人权贵无不聚集在此买醉，或梦断京城，或思念情人。

自后海一夜成名，酒吧街由银锭桥迅速延伸到前海的荷花市场。荷花市场虽不及银锭桥的水岸风景独好，但也“数里红莲映碧池”。为了能凭窗远眺山光水色，荷花市场所有酒吧的二楼都装着大大的落地窗，轻纱垂幔，奢糜娇柔，“好是天香楼上座，酒阑人醉雨丝丝”。荷花市场的酒吧流露着与银锭桥酒吧不一样的气质，一如红地毯上的时尚达人款款走来，“婉蓉花”、“水牛石”、“淡泊湾”、“甲丁坊”、“茶马古道”、“欲望城市”、“樱苑”、“寻东寻西”等，飘忽着后现代的意欲。让人比较倒胃的是街口打头的竟然是不解风情的“星巴克”，这个美式咖啡店自在故宫碰了一鼻子灰后，反应倒真快，立即向后海投怀送抱，并且这次学乖了，誓死捍卫后海的中国风气质，除了墨绿色的名字和鱼美人标志，四合院风格的唐装武装到牙齿。星巴克乖乖就范，因为它的营销策略就是占据城市最“in”的地段，包装不是问题。

荷花市场的酒吧虽都披着古色古香的锦衣华缎，但骨子里都风骚得很。比如“甲丁坊”，据说名字有两个传统出处，一是神话传说，龙王的9个儿子分别被囚禁在什刹海各处，其中贪食美味的三子“饕餮”和喜好音乐的四子“囚牛”都被置于“甲丁坊”；另一说为五行字解，甲属阳木，丁属阴火，合则阴阳和谐、木火通明。坊为街坊、邻居，四海之内皆兄弟。看似简单的名字，却暗含了中华五千年文明的精髓。不过，先要忍住对主人文雅的夸赞，且看看这个两层小楼兜售的是何物：“饕餮”卖的是不伦不类的西餐；“囚牛”演奏的是重金属的摇滚乐，穿插的表演就更“雷”了，挑逗的钢管舞女、暧昧的花式鸡尾酒表演和大杂耍的变脸混杂一处，喧嚣妖艳。所谓的古典人文气息，原来是男人的花天酒地。但是后海的双面人生尚未颓废，无时无刻不撞击着年轻人的创业激情。

京城，无论何朝何代，总是漂泊着天下所有怀揣梦想的人，这些得意的、失意的文人墨客、艺人权贵无不聚集在此买醉，或梦断京城，或思念情人，恍惚中来到了地安门，不敢在午夜寻路，怕醉倒在百花深处……夜未央，舍不下，丢不掉的是情？是梦？难分晓。碧瓦青砖、镂空雕花，后海不相信眼泪，才情兼备的人才能与她厮混。