香消玉殒：上官云珠的非正常死亡

文/吴本务

香消玉殒：上官云珠的非正常死亡

文/吴本务

对于上官云珠的人生，正如她的挚友黄宗英那段意味深长的评语：“我国优秀的表演艺术家上官云珠同志，做人坦坦荡荡，演戏活灵活现，死得莫名其妙。”

1968年11月23日，一代影星上官云珠跳楼身亡，她的非正常死亡充满了非正常的诡秘因素，死因错综复杂，过程扑朔迷离，于是给后人留下了令人思索的另外四个字：“莫名其妙”。正如她的挚友黄宗英那段意味深长的评语：“我国优秀的表演艺术家上官云珠同志，做人坦坦荡荡，演戏活灵活现，死得莫名其妙。”

上官云珠原名韦亚君，江苏江阴人，1937年，为了躲避战乱到上海谋生，最初在一家电影公司附近的小照相馆当开票员，经常与来拍照的电影演员打交道，继而爱上了表演并考入戏剧学校学习话剧，不久就在艺华影业公司拍摄了她的电影处女作《玫瑰飘零》。当17岁的她第一次走进摄影棚时，她感到新鲜、好奇，又大开眼界。著名导演马徐维邦、杨小仲，演员韩非、顾也鲁、梅熹、黄耐霜正在忙着拍戏，她的领路人卜万苍把她介绍给坐镇摄影棚的老板张善琨，并示意她在镜头前即兴表演。不知所以的她随意做了几个形体动作，说了几句背熟了的台词，毫无矫揉造作之态，张善琨微微点了下头，表示满意，当即决定由她主演即将开拍的新片《王老虎抢亲》，她欣喜若狂，卜万苍也为她高兴，于是想到了古典小说《儿女英雄传》中女主角“上官”这个复姓，为这个极富表演天赋的好苗子起了个别有韵味的艺名。“上官”在中国古代是皇亲国戚的姓氏，象征着高贵气质和贵族血统，加上云淡风轻、玉珠玲珑的寓意，上官云珠的名字油然而生。那天晚上，上官云珠彻夜难眠，满以为从影愿望能像高空流云般飘逸，像明珠般夺目，哪里料到这一切只是一个泡影。《王老虎抢亲》开拍前，“影坛新葩上官云珠”、“倾国倾城上官云珠”等小报标题把她捧上了天。然而时隔不久，情况莫名其妙突变，原来，张老板早已定了女主角，只因为酬金谈不拢而闹翻，这才把上官云珠当做赌博的筹码，临时杀杀对手的傲气。后来，两人重归于好，又把上官云珠换了下来。各家报纸重新登了标题：“上官云珠绣花枕头一包草”、“奇葩变野草”，让上官云珠遭遇一桩被戏弄的冤枉账，但她并不气馁，也不示弱，而是暗下决心要在电影圈内占有一席之地……

莫名其妙之病魔缠身

上官云珠死得莫名其妙，属于“文革”非正常年代的非正常死亡，谁也不知道她在什么时候冒出自杀的念头。实际情况是，1966年大年初三，原本是家人欢聚的日子，可她不行，当时已吹响“文革”前奏，文化界危机四伏，电影界首当其冲，而她演的三部影片《早春二月》《舞台姐妹》和《血碑》同时被点名批判，她已被发落到江西农村一边搞“四清”，一边接受改造。那天她告别了老朋友赵丹、黄宗英夫妇，到医院诊治老慢支后即登程出发，哪料常规检查时被医生发现胸部有硬块，继而化验被确诊为“乳腺癌”，需要立刻住院手术，这无疑是晴天霹雳！上官云珠镇定下来，把急于要办的事先办掉，从包里拿出几瓶药和阿胶，托护士邮寄给在江西搞“四清”结对子的贫下中农房东，原来在同吃、同住、同劳动的思想改造中，她与房东已结下了深厚感情。最让她感动的是，这位贫下中农根本不买那些满篇胡编乱造的批判文章的账，反而对上官云珠在《早春二月》《舞台姐妹》中的表演赞赏有加，并且说了当时谁也不敢说的真心话：“戏中的两句话‘清清白白做人，认认真真唱戏’有啥好批判的，我觉得说的好邪，做人不清白难道走黑道？唱戏不认真难道瞎胡闹？拿伲种田人来说，不认真种庄稼田里会冒出粮食来!”这些知心话对上官云珠来说真是天大的安慰，可是如今病魔来袭，恐怕再也无法与房东见面谈心了。她也扪心自问，《早春二月》当年公映，受到广大观众的热烈欢迎，人们对孙道临、谢芳与她的表演十分赞赏，称她饰演的文嫂是她从影以来最感人的角色，甚至有不少男女大学生争相模仿孙道临、谢芳在戏中的穿着打扮。这样受欢迎的影片怎么一下子成了大毒草了呢？

《南岛风云》剧照

《枯木逢春》剧照

《血碑》剧照

《舞台姐妹》剧照

上官云珠的乳腺癌手术很顺利，休养时一个叫“阿妹”的姑娘来探望，这是她结识的第二个农村女人。不少人总以为像上官云珠这样一个名满全国的著名艺术家，一定架子十足，怎么可能与乡下人成为知心朋友。其实不然，她不仅做人“坦坦荡荡”，而且“实实在在”，平民意识很浓，这个阿妹就是她在上海郊区下放劳动时相识的。有一次，种稻挑猪粪，阿妹以为这么又累又脏的活，娇滴滴的明星肯定不会干，就故意逗她“敢不敢干？”谁料她二话没说就脱下鞋袜，光脚踩进猪圈一挑就是两篓筐，从此二人无话不说还攀上了“亲戚”。这次探望，阿妹带来了她最喜欢吃的荠菜肉馅糯米团子，两人高高兴兴地有说有笑，正当她送走阿妹并约定出院后再到阿妹家吃豆沙团子时，一件意外的事发生了，阿妹背影远去，她却头痛欲裂两腿一软昏倒在地……

莫名其妙之“文革”批斗

病魔再次纠缠，这次是更凶险的脑癌转移，算是上官云珠命大，经过华山医院脑外科专家的精心治疗，难关终于闯过去了。然而，更大的恶魔从天而降，“文革”灾难开

直至‘四人帮’被粉碎后，组织上又对上官云珠的死作了复查，推翻了前两个错误结论，确认上官云珠同志是属林彪、‘四人帮’迫害致死，应予平反昭雪，恢复名誉，消除影响。始，这是再高明的医生都无能为力的，为她主刀的医生早已被戴上了高帽作为“反动学术权威”游街示众，她也被当做“牛鬼蛇神”横扫出医院，到电影厂接受批斗。那是一个极其悲凉的傍晚，夕阳的余晖已经褪尽，她由丈夫贺路搀扶着跌跌撞撞走在归家路上，由于手术后被剃成光头，她又像哭又像笑地自嘲：我像“僵尸”行走在马路上。此话说得何等辛酸！要知道一头秀发对于一个女人尤其是女演员来说，是何等重要，上官云珠素以美丽相貌、端庄气质和灵巧身材著称，主演的几十部电影可以说片片走红，从四十年代的《天堂春梦》开始，《一江春水向东流》《万家灯火》《丽人行》《乌鸦与麻雀》《香飘万里》《枯木逢春》《早春二月》《舞台姐妹》……她都以精湛的演技和多姿多彩的形象博得人们青睐，被誉为“影坛常青树”、“百变明星”。她在戏中根据角色需要变换多种发型和服饰，常常是恰到好处，把角色展现得活灵活现。拍《一江春水向东流》，她饰演一个风流摩登的阔太太，第一次进排练场，人家都是便装，她故意戏装出场，一头长波浪卷发，一套红白搭配的西装裙，一双时髦高跟鞋在场内噔噔噔地走了一圈，果然艳惊四座，技压群芳。影片公映，这副扮相很快在民间流行开来……可是如今，秀发已去，心情落寞，家中被抄，门口贴满自己名字上打了红叉的大标语、大字报，叫她有何脸面回家？此时已近黄昏，天色朦胧，她与贺路决定等到漆黑的半夜再偷偷回家，省得自找麻烦。于是，二人取出干点坐在人家屋檐下啃起来，像一对流落街头的患难夫妻。

贺路是上官云珠的第五任丈夫，因为老实憨厚才与美丽善良的她走到一起，说起婚姻，它与爱情一样是个说不完道不尽的话题。可以这么说，她的前四次婚恋都是欢欢喜喜开始，莫名其妙收场。她的第一个丈夫是老家江阴的富家少爷，比她大九岁，二人在苏州念书时相恋成婚，抗战爆发后夫妻双双逃难到上海谋生，十七岁的她走上银幕，拍戏日益频繁，与思想正统的丈夫因分歧尖锐而离婚。第二年她因主演电影处女作《玫瑰飘零》而崭露头角，与当时的文坛才子姚克相识相恋，两人在当时堪称大片的《清宫秘史》中有过合作。姚克是编剧，她饰演宫女，此片当年轰动影坛，被誉为电影佳作，20多年后又轰动“文革”，不过此时却被当做大毒草遭到全国性批判，姚克被姚文元的批判文章中称为“反动文人”，她则为此吃了不少苦头，这段“闪电式婚恋”也只维持了几年，因姚克的移情别恋而告终。此后，她与著名演员蓝马有一段刻骨铭心的感情，他俩因戏结缘，那是在抗战胜利后，她进入左翼电影阵地的昆仑影片公司，主演了《一江春水向东流》《万家灯火》《乌鸦与麻雀》等一系列经典电影，一跃成为大腕明星，因为此前在《天堂春梦》《乱世儿女》中她与蓝马有过合作，故而蓝马在主演由沈浮导演的《万家灯火》时，力荐上官云珠，她果然不负众望，让此片成为“中国电影90年来十大名片”之一，也使二人成为“影坛最佳拍档”，拍档成佳偶，却因性格分歧而分手。到了1951年，上官云珠与兰心大戏院的程姓经理又有了第四段婚姻，这位程姓经理毕业于燕京大学，曾是黄宗江、孙道临的学友，成婚后卷进了一桩莫名其妙的贪污案，引起了上官云珠的猜疑与不满，又以失败而落空。五段婚恋五段姻缘，有缘千里来相会，缘断情断两分离，情情缘缘相纠缠，恩恩怨怨说不清，莫名其妙之中自有奥妙在。上官云珠的感情丰富细腻，却也曲折坎坷，一切命运使然。不过，她与贺路的最后一段感情倒也算是善始善终。

莫名其妙之厌世自杀

夜深人静，上官云珠携着贺路的手，终于进了家，进门一看，这哪像个家，翻箱倒柜、凌乱不堪，值钱的、像样的、珍贵的东西早被造反派一扫而空。更让她痛心疾首的是，那张她与毛主席的合影照片也无影无踪，这张照片可是她一生最荣耀的记录，她看得比自己的生命还珍贵。那还是1956年拍完《南岛风云》后的一天，由人上门送来时任上海市市长陈毅的信笺，上写“上官云珠同志，请你来一次，陈毅”。陈老总有请，这让她有点不知所措，她上了小车来到友谊会堂，眼前的情景不由令人又惊又喜。原来是毛主席亲切会见电影界知名人士。赵丹、沈浮等均在场，主席起身与她握手问好，随口讲了句风趣话：“说到曹操，曹操就到。”并说她：“《南岛风云》演得好，以前你都演城市妇女，这次演了个女战士，我看像个战士嘛。”这次接见是莫大的鼓舞，激励她拍出了一系列好作品。之后毛主席又接见过她六次。这本是天大的好事，可是到了“文革”，是非黑白全被颠倒。动过两次手术的上官云珠第二天就被造反派勒令到电影厂接受批判，并关入审查“牛鬼蛇神”的牛棚，天天早请示晚汇报，唱侮辱自己的“牛鬼蛇神”歌，时不时还被揪上牛鬼蛇神台进行残酷斗争和无情打击，压在她身上有两顶大帽子：“反动文艺黑线的宠儿”、“大毒草的炮制者”。这些压得她透不过气来，由于她拍的“大毒草”太多，社会影响大，所以除了电影厂内的批斗，厂外的乃至外地的造反派、红卫兵都可随时把她从牛棚拉出来拳打脚踢，甚至用铜皮带抽。与她关在一起的“棚友”黄宗英、王丹凤都受到过这种非人的“待遇”，好几回她被打得鼻青眼肿，回到家实在撑不住，前言不搭后语地对贺路说：“我不想活了！”并准备了一瓶安眠药，产生了想死的念头。正在此刻，乡下的阿妹拨开了她心头的愁云，阿妹得知她在受苦受难，特地送来了一篮新鲜鸭蛋，还有在医院分手时承诺过的豆沙糯米团子，万般规劝，悉心安慰，并要她“把户口转到伲乡下去，让伲贫下中农保护你，别再受那些畜生的气”，这是真心话，但又是过于天真的想法，在当时人人自危的氛围中，不要说转移户口，就是脱离“牛棚”一步也不行，落个“畏罪潜逃”的罪名，岂不罪上加罪？如果株连无辜善良的阿妹，良心何在？但不管怎么说，阿妹的一片真情宽了她的心，如一阵清风吹散了她厌世的晦气。

然而，一次外调又令死神向她逼近，“文革”开始，江青就打着“批判三十年代文艺黑线”的旗号，密谋死整与她共过事有过恩怨的电影界名流，并欲置之死地而后快，赵丹、郑君里……都难逃一劫，上官云珠也不例外。1968年11月，几个神秘的外调人员来提审她，先是诬蔑她参加过特务组织，后又批判她主演“坏电影”、“放毒”，兜来兜去，才露出了真实目的，硬逼她交代毛主席接见她时，她搞了什么阴谋诡计？这不是明摆着要把她往死里整吗？此时，她彻底绝望了，绝望得无法回头。当晚，她失魂落魄地回家，决绝地走向四楼的窗口，像进入角色前酝酿情绪一般，选了一扇朝向小马路的窗口，纵身跳下。为什么不跳朝向大马路的窗口？也许她是特意选择的，怕死在大马路上，人来人往，影响不好。

在非正常年代的非正常死亡实在太多了。只是才48岁的明星一下子坠地而亡，不由人想起“假戏成真”这句老话，因为她演过四部都是被逼死的戏：《群魔》中被地痞流氓逼死的妓女小白菜，《早春二月》中被“人言可畏”而逼死的寡妇文嫂，《血碑》中被地主逼死的林妻，《舞台姐妹》中被戏霸逼死的越剧皇后商水花。

拍《舞台姐妹》时，笔者曾与上官云珠有过一次合作，她演“越剧皇后”商水花，我在片中担任美术工作，亲身感受过她的精湛演技和严谨的工作作风。商水花并非主角，但她总是提前到场，排练时全心投入，试戏时与导演谢晋不断切磋，实拍时一般都是一次完成，从来没有拖泥带水的多余戏份。尤其是拍“商水花自杀”那场戏，她在戏院后台的化妆镜前坐得纹丝不动，像一尊行将就木的雕塑，没有一丝表情，也没有一句台词，却把一个“越剧皇后”的人生无奈表现得入木三分。

上官云珠在现实生活中自杀了。躺在路边的血泊中，口眼难闭，嘴唇翕动，她想说什么呢？委屈？冤枉？怨恨？莫名其妙？

死后，上官云珠没有留下一句遗言，尽管在众多经典电影中她说了那么多富有哲理的台词；也没有留下一张遗照，尽管红遍半边天时，她的美丽肖像挂满“大光明”、“大上海”、“新华”、“衡山”各家电影院，各种电影刊物封面都可见她那和蔼可亲的倩影。更加莫名其妙的是，连骨灰都没留下，因为自杀后没几天，造反派头头就迫不及待地做出了“上官云珠畏罪自杀，她自杀是反革命行为”的荒唐结论。然而，这并不有损于她的形象，因为她塑造的众多角色早已在广大观众的心中生根开花。到了1973年8月，换届领导把结论改为“并非畏罪自杀，是因患癌症和对运动不理解自杀”。直至“四人帮”被粉碎后，组织上又对上官云珠的死作了复查，推翻了前两个错误结论，确认“上官云珠同志是属林彪、‘四人帮’迫害致死，应予平反昭雪，恢复名誉，消除影响”。同时，为她补开了追悼会，她的同行“棚友”，她的影迷粉丝，从四面八方来到灵堂与之告别，她的江西农村的房东、上海郊区的阿妹也向她献上了鲜花，流下了动情的泪水。

编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com