放下的陈凯歌

桂乐发

贺岁档已成为全中华儿女乃至全球关注的一个焦点，然而在《赵氏孤儿》上映前,对贺岁档大片的各种正规非正规的民意调查都有一个共识,大家对导演陈凯歌和这部新作并无多少期待值。这也是一个意外！

在华语电影权力榜上，陈凯歌依然和张艺谋、冯小刚一起被大家尊称为三大导演，但是和其他两位导演备受资本市场和老百姓的青睐相比，从创作之初就更靠近知识分子阶层的陈凯歌,现在又被知识分子们放弃了，而老百姓则还保留着他高高在上的印象。

一位电影投资人在《赵氏孤儿》最近的一次发布会上，说了这么一句话：“他拍出了《黄土地》和《霸王别姬》，他理应得到我们的尊敬。”这句话值得细品，《霸王别姬》拍摄于1993年。曾经备受宠爱的陈凯歌到底是怎么一步步走岔的，他还走得回来吗？观众朋友花了17年时间见证这个可能性。

《霸王别姬》的投资人徐枫评价过陈凯歌后来的两部作品《荆轲刺秦王》和《风月》，她说导演选故事的能力还有所欠缺,创作者个人的特质过多地在电影中表现,最终的结果只能是离观众越来越远。而陈凯歌也承认过自己犯糊涂：“犯狂啊，就觉得40岁得了金棕榈,总共就那么多片叶子，能让你摘了一片,确实是一个挺难得的事，就有点接不住。”

“接不住”的陈凯歌继续走在“豁边”的路上，他替好莱坞的米高梅公司拍过惊悚艳情片《温柔地杀我》，和他惯有的创作风格完全不搭调，不中不洋，现在已经无人提及该片；2005年的大片《无极》因为胡戈版“馒头”的出现而被贬到了极点，陈凯歌也因他最初无意识的傲慢而遭到了嘲笑，个人职业生涯坠入了低谷，在很长时间里他甚至有点惧怕在公开场合和记者对话。

经历了一阵休养生息后，2008年年底的人物传记片《梅兰芳》略微拯救了他的公众形象，但限于人物传记片的局限，《梅兰芳》的后半段离“不错”还有距离。

现在《赵氏孤儿》公映，从故事到节奏再到剪辑,证明了陈凯歌也是一个说故事的商业片能手，有人说：只要他愿意他也能做到，而且他很克制。还有人在观看电影《赵氏孤儿》后，感慨地认为陈凯歌回归了他最初擅长的对人性的深刻挖掘，这是一部说人的电影。

我们不知道：从《黄土地》到《赵氏孤儿》，陈凯歌一直试图在电影里表达自己对时代，对人性的种种思考。即使是在《无极》中，他也没有放弃过这种表达。

只是，在这个全民娱乐化的时代，思想本来就令人生畏，电影早已被视为娱乐商品，陈凯歌也就显得有些严肃和高高在上，年轻的助理给他下载电子书，下的都是古文。他很無奈地说：“她还真以为我是古人。”这就是陈凯歌式的尴尬。

经历过人生的大起大落后，他的心态已经平和很多。“你让自己不要变，因为环境无法控制，想通过一个人的努力去把环境给变了，这本身就是一种妄想”。

也正因为如此，《赵氏孤儿》里没有宏大叙事，没有唬人的大场面，甚至没有微言大义。采访中，他说现在自己回到了拍《霸王别姬》时放得开的状态，心底晴朗。陈凯歌力图建立起个人表达和观众接受之间的一个畅通渠道。

观察一下陈凯歌的导演路会发现，这是一条大起大落的曲线。一部“惊天动地”的作品之后伴随着低潮或失败。但是经过潜心修炼，他又总能重新找到北。回顾几个重要的人生阶段，陈凯歌坦言自己有过骄傲，有过挫折，所以在拍摄新片《赵氏孤儿》时，希望让一切都回到真实和常识上来。

正如陈凯歌自己所说：“我放下了，把所有东西都放下来了。”

人生有时的确如此，放下一切，那个率真的“我”或许就回归了。

（图/周弘）