韩寒和他的《独唱团》

张小黑

2010年12月28日凌晨3点39分，韩寒发博文宣布：“各位朋友们，在此向大家证实，《独唱团》的确已经无限期地停止。本来想用精力有限等原因搪塞过去，但总觉得为了避免各种猜测，应该向大家有个交代，事实是由于我能力有限，《独唱团》的第二期乃至未来各期再均无法出版，所以特此宣布独唱团之团队解散。”

消息一出，几乎将无数“韩迷”震晕，大家纷纷跟帖询问：这是真的吗？到底发生了什么？

2009年年初，韩寒决定筹办自己的刊物《独唱团》，并承诺了具体的稿费标准：封面推荐的原创文章，2000元/1000字；普通稿件，1000元/1000字；已发表过的或《独唱团》摘录的文章，500元/1000字；最差观点和文笔的文章，250元/1000字。如此高的稿费标准，在国内绝对独一无二。对此韩寒表示：“没有独立的人格就没有独立文格。而中国供稿者的稿费普遍异常的低，是中国产生大量文化垃圾的原因，因此给出高于一般杂志稿费标准数十倍的稿费，希望能真正求得好文章把杂志办成功。”

接下来的事情，却没有韩寒想象的那么顺利。《独唱团》先由聚星天华文化公司投资500万元作为启动和筹备资金，由于该公司被盛大文学有限公司收购，刊物只好交由盛大文学经营，而盛大文学又将《独唱团》发行权交予旗下的华文天下图书公司。其间，韩寒实际上一直在为《独唱团》的出版而奔波。最后才由山西书海出版社以丛书形式决定出版第一期。这时已到了2010年6月，距当初韩寒承诺的出版时间逾期了半年多。

尽管如此，韩寒依然兴奋地于2010年6月10日在博文中宣布了《独唱团》的出版日期：“20天后，《独唱团》将和大家见面。”

然而，原定于2010年7月1日上市的《独唱团》，由于其他原因，不得不再次延期发行，直到2010年7月6日才正式上市。

不管怎样，刊物总算出版上市，首期150万册不到一个月就被抢购一空。韩寒高兴地说：“表面看销售了150万册，但按行业惯例，则应该算是1500万册，主要是承蒙大家的捧场和错爱，当然，还有原因就是人家只卖一个月，这个一卖就是大半年。”

销售得异常火爆，激发了读者更高的购买热情，当第一期面市后不久，就有读者和书商开始早早在网上预定《独唱团》第2期。

就在读者热切盼望的眼神中，2010年12月26日晚，韩寒约编辑部同仁吃饭，饭桌上他突然宣布解散《独唱团》。大家面面相觑，也都很伤感，却没有人追问他原因。韩寒和编辑部的同事整晚都在反复吟唱“长亭外，古道边”。微醉的韩寒喃喃道：“一棵树还没长出来就死了，杂志几年内都绝不可能再出了。”

2010年12月28日凌晨3点39分，韩寒在发表博文证实《独唱团》停刊的同时，自己却也不知道原因：“具体我也不清楚是怎么回事，也不知道是得罪了哪位朋友，我在明处，你在暗处，山不穷水不尽，柳不暗花不明，若能知晓，恰能相逢，我不记恨，但请告诉我，这是怎么了……而且对于这些供职于《独唱团》的年轻的朋友们和读者们把青春耗在无尽无望的等待中也没有意义，经过慎重的考虑，决定无限期冰封《独唱团》，所有被选用却未及刊登的未来几期稿件，《独唱团》将支付一千元一篇的退稿费用，或者作者可以选择接受一字一元的稿费价格，编辑部将负责推荐给其他优秀文艺杂志。”

韩寒最后说：“感谢所有的读者，感谢所有的作者，感謝所有的主创人员和工作人员，我们的遗憾是作为一本准备时间充分的文艺读物，第一期做得不够好，不幸让大家给看见了，第二期有了长足的进步，不幸大家都没能看见。希望朋友们新年快乐，因为此事既无关死亡，也无关永别，而冬至花败，春暖花开，都是生活常态，所以并无需惋惜。后会有期。”

（图/陈明贵）