唯有爱

郑如

他被人称为弗吉尼亚的数学天才。20岁的时候得到了普林斯顿大学丰厚的奖学金，22岁的时候，发表了两篇重要的论文，并因此获得了博士学位。

和所有优秀的年轻人一样，他有抱负，有野心，他渴望成功。他从来就不愿意做一个规规矩矩的学生，他从来就不曾完完整整地上过一门必修课，唯一听过的一门课是代数拓扑学，而仅仅几次他就认定这门课不符合他的口味，从此不去浪费他的宝贵时间。他需要的是创造新的理论，是发现新的问题。他解决问题，不是去图书馆查文献，循着前人的足迹，亦步亦趋，而是独辟蹊径自成一体地解决问题。他坚持原创与创新，在普林斯顿，他只发表了两篇论文，但就是这两篇奠定了他在数学界的杰出地位，而凭借其中之一，他成为了1994年的诺贝尔经济学奖三位获奖者之一。

他不善交际，鲜有朋友。他的室友查理，是他心灵上的朋友，每次有什么心事，他都会向查理倾诉。他喜欢查理的侄女，那是一个天真可爱的大眼睛的小女孩，她的父母因为车祸去世了，她喜欢在草地上跑，喜欢牵着他的手，喜欢提各种问题……他还有一个秘密任务，那就是帮助五角大楼破译来自莫斯科的密码。他具有一种非凡的数字破译能力，看到数字，他的头脑里就会敏锐地判断出密码，他按照上司威廉的要求，定期把破译的文件投进一个威廉指定的古堡里的邮箱，国防部会派人来取。这是一项涉及国家秘密的工作，任何人都不能说。

包括他的妻子爱丽莎。

爱丽莎是他的学生，是当年麻省理工学院物理系仅有的两位女生之一，她是一个美丽的女孩，她被才华横溢狂傲不羁的年轻教授吸引，并深深地爱上了他。虽然他不会说甜言蜜语，不会在她生日的时候按时赴约，不会送她昂贵的礼物，虽然他只会單刀直入地说我想和你亲热。

天才就是正常人眼中的疯子。而他说，有深度的人才能欣赏他。

爱丽莎就具有这样的深度。

爱丽莎不敢相信他居然疯了。直到她去他的实验室，发现墙上贴满了各种报纸，报纸上密密麻麻地圈满了数字。爱丽莎去古堡撬开年久失修的邮箱，取出了大量从未启封的信件，爱丽莎去了普林斯顿，得知他从来就没有过室友，查理和他的侄女完全是他的臆想。

爱丽莎这时候正怀着孩子，而他才31岁，被送进了精神病院。

依靠药物治疗，他的病情有了好转，但是依然分不清梦幻与现实。他依然担心世界和平受到威胁，依然给各国政要写信，他觉得自己就是拯救世界于危难的英雄。虽然这些信从来没有到达过收信人手中。

有心理学家说过，假若天才是一个人生活而没有人际关系，那么他势必会沦为疯子，因为一个人的心必须与其他人的心在一起，否则他的心就像失去锚的船，永远不能停留。

幸运的是，他有爱丽莎。

爱丽莎把他从医院接了回来，悉心照料。爱丽莎深知普林斯顿对他的意义。她把家搬到了普林斯顿附近，她和普林斯顿的师长联系，帮助他回到了熟悉的大学校园。图书馆的馆员把自己的账户借给他，让他利用计算机。正是计算机让他慢慢从妄想中抽身而出，专注于他的数学研究。偶尔，他依然会看见他的室友查理和他的侄女，会看见上司威廉，他们就像他的影子，在阳光下追随着他，偶尔，他依然自言自语，或暴怒发狂。更多的时候，他强迫自己控制自己不去想不去看，忽略他们的存在。

一个平庸的人，他一定是活在俗世中，简单平凡。而天才，他的精神在云端，那是一般人难以企及的。而一个心智健全优秀的人会同时拥有俗世和云端。只在云端天堂，他会疯狂，而只有俗世，则会平庸。

而他，终于从妄想走回现实，从云端回到俗世，他实则是有幸的。

是什么让一名严重的妄想症病人重新回到正常人的生活，是爱丽莎的深爱。虽然爱丽莎在1963年和他离婚了，但是并没有离开他，仍然一直在照顾他，同时还要照顾他们同样患有精神分裂症的儿子，让他重新回到普林斯顿就是爱丽莎的远见。

还有普林斯顿的教授们，是他们给了他尊重和友爱。因为如果一个人行为古怪，在别的地方会被当做疯子，而在普林斯顿这个广纳天才的地方，他可能是一个天才。

这是一部关于天才数学家约翰•纳什的传记电影，《ABeautiful?鄄Mind》，曾荣获奥斯卡七项大奖。据说纳什看完后虽然说有的情节与事实不符，但是，一位天才，终于从濒临崩溃的边缘重回正常的生活，这不得不说是一个奇迹。

在诺贝尔颁奖台上，66岁的纳什说：我在事业上找到了重大的突破，在生活中找到了最重要的人，而爱丽莎，你，是我成功的因素，也是唯一的因素。

爱，可以创造一切奇迹。也唯有爱，才能创造这样的奇迹。

（图/宋德禄）