爸爸的礼物

库姬.波特

那天晚上爸爸没有笑。他那些日子非常沉默。

那年我才六岁,我俩都坐在床上,他正在给我读《柳间风》的第一章,但读到有趣处他却没有像平时那样哈哈大笑。“库姬,”他说,“6年来,我几乎每晚都给你读一个故事。现在轮到你了,你给我讲一个故事,我把它记下来,好吗?”

“好吧。”我琢磨了几分钟,然后说,“我四岁的时候,妈妈和我去库克奶奶的饲养场做客。天好热啊,我光着脚丫。突然,我看见一只个头和我差不多高的大红公鸡来到我身边。它看着我的两只脚,想必认为我的脚指头是一件好吃的东西,猛然间它用长喙啄了一下我的大拇指。哎哟,要多疼有多疼。它又要啄时,我连忙跑开了。‘妈妈,妈妈!我尖声喊叫。妈妈听见了,赶紧从房子里跑出来,把我抱起。奶奶拿来一把扫帚,把大公鸡撵跑了。妈妈往我脚趾上搽了药,也怪疼的,但不像被大公鸡啄的时候那样疼。”爸爸在那儿飞快地记着,好像还挺兴奋。“这是一篇挺棒的故事,大公鸡真凶!”

几个星期后的一天晚上,他抱了抱我说,“闭上你的眼睛。”我闭上眼。但当我睁开眼睛的时候,我看到的是一张报纸。我看到了我的名字,用黑字母印在报纸上:库姬·波特。

“这是你讲的故事。”爸爸说,“这个版叫‘儿童专页,上面发表的全是孩子们写的文章。我把你的故事寄给编辑哈伯德阿姨,她登出采了。”“这是真的吗9”我不敢相信自己的目艮睛,我从没这样激动过。

然而,自从爸爸给我看了我的故事后,就再也没有回家。“爸爸到哪里去了?”我每天晚上都这样问妈妈。几个星期后,妈妈告诉我,“你爸爸和我离婚了,也就是说,他以后不再住在家里了。他在一个遥远的叫芝加哥的地方找到了新工作。他必须找到工作,因为他要挣钱寄给我们买食物和衣服。”

爸爸怎么能对我做这种事呢?我心里想。此后好多年,我和爸爸经常邮寄明信片和信件,但我却再也没有见他一面。

我心里经常恨恨不已:爸爸不爱我了,爸爸不爱我了……唯一感恩的是他为我做的那件事:他把我的故事寄到编辑部里,而且发表了。这是一个很有意義的开端,我上学了,并开始学着写东西,而且自己寄到《儿童俱乐部》专版。我寄的故事几乎篇篇都发表了!

我怎么还能恨爸爸呢?他给了我能想象到的最棒的告别礼物。这件礼物,让我的一生都多姿多彩。我今年84岁了,写作是我的爱好,也是我的职业,更是我的使命,同时还是我灵魂的养料。谢谢您,爸爸,无论您在哪里。