青春在一个暑假里速成

朱迅

三个女人一台戏！我们家的三个女孩就是一个“草台班子”。

小时候，我们三姐妹之间的游戲是演戏。我总是当仁不让地扮英雄；大姐长得好看，演女特务；二姐力气大，演坏人最好。一天，我们刚看完一部革命题材电影，一进家门，二姐披着毛巾被威风凛凛地站在床头，对我说：“说，你把人藏到哪儿了?”

“不知道。”我英勇不屈。

“女特务”二话不说，挥枪射击。我应声倒地。一声闷响，我的头结结实实地撞上桌角，顿时血流如注。妈妈闻声进屋，吓得抱起我就往医院跑。我觉得自己为艺术献身，特别“崇高”。我忍着疼说：“妈……如果我不行了，等爸爸回来，把他买给我的巧克力分给姐姐们吃吧。”一句话让妈妈泪水涟涟。爸爸是新华社记者，从我出生还没满月的时候被派驻国外，一去就是六年。

上中学后，爸爸被派到香港长驻，妈妈随行。北京的家中只有姥姥照顾我们。

三姐妹中，大姐最漂亮。那年，我读高一，大姐读大三。暑假里的一天，大姐翻着报纸，突然冒出一句：“我想去应征方便面广告的模特。”我吓了一跳。在上个世纪80年代，拍广告还不是一件值得骄傲的事。第二天，二姐陪她去了，她们警告我不许告诉姥姥。

几个小时后，她们兴奋地回来。姐姐并没考取某广告的代言人，可那次招聘的评委中有一个是电影《摇滚青年》的副导演李童。大姐说：“她把我的地址和电话留下来了，说明天来家里取照片。”

第二天上午，我陪姥姥上街买菜，就在这个空当，李童真的来了。家里的照片几乎都是我们姐妹的合影。翻了半天，她从中选了一张我和大姐的合影。下午，一辆奔驰200把大姐接走了。两个小时后，李童又把大姐送回来。李童说，导演看了我们的合影，让她也把我接过去看看。

奔驰停在香格里拉饭店对面的一栋家属楼前，李童把我带上一辆大巴士。车上有很多工作人员，都好奇地问：“你是来干吗的？”“我不知道。”我一身汗湿的运动衣裤。刚打完篮球，脸没洗，衣服没换。“可能又是来试镜的。小小的这个角色，已经试了二三十个女孩，还定不下来。”

一个大胡子上了巴士。没错，田壮壮导演来了。

田导演问：“你是妹妹吧。以前演过戏吗？”我不自信地摇头。“走，看他们拍戏去。”

我到家时，大姐已经睡下。我蹑手蹑脚地进了屋，“姐，导演说，明天让我搬到剧组去。”我一脸愧疚地说。大姐睡得迷迷糊糊，说：“定了就定了，快睡吧。”钻进被窝时，我还在纳闷：姐姐那么漂亮，机会本应该是她的，怎么馅饼砸到我头上来了?

蓝帆摘自《可乐》