名声,是另外一种死亡

2011-07-05黎戈

风流一代·经典文摘 2011年3期

黎戈

《飘》的成功，是两个“天蝎”女人——米切尔和费雯丽联袂造就的。这个星座的核心词是激情，如果这个激情有一个光明的出口，那么，它是一种自我建设的大好机会；反之，如果它只能在地下匍匐游走，它会变成另外一种破坏力。

先是米切尔，用自己加外祖母，复合成了赫思佳的文字形象：魅惑人心的南方美女+骨子里的野性气质+不屈不挠的生命力和生活欲；而费雯丽，又将这个形象，赋予血肉之型。

这两个女人，用激情先后成就了自己，最终，又毁于此。

冲突型的女人每每让我迷恋，米切尔本人就是这样。她身上有太多反向的东西：南方淑女的底子，一丝不苟的老式教养，又有暴烈的破坏力，喝酒、抽烟、参加昼夜不休的舞会；骨子里有一尘不染的肉体态度，一定要做个处女新娘，可是最喜欢玩的却是性游戏，不是落实在实际操作上，而是擦着边缘而过，最大摩擦系数的性挑逗。在临界点上，最高音的部分戛然而止。

与她表面那幅骇世的叛逆前卫样子相反，她骨子里是个太没有安全感的人，她太需要取悦别人，太需要权威的肯定，太需要依赖传统秩序，所以她选择做传统的家庭妇女。每天下午打打桥牌来闲散度日，写完稿子就藏在床单下，比起文字生涯的光辉，她更需要传统婚姻模式给她的安全感。

与人群逆向，是需要斗志的，她没有这么大的力量储备，她的丈夫，才是她身后真正的力量源。他是她的教练、领队、拉拉队长，整部《飘》，是在他的摇旗呐喊中，跑到终点的。

她有敏锐的反应力，泼辣不衰竭的幽默感，一定要成为人群注意力的中心。她对与己无关的话题通通很冷淡，无比的要强，又无比的脆弱。

她无法忍受失败，她也担负不了成功，要么做第一，要么什么也不是。仅仅因为名次排后，她就干脆退学了。

这个态度也延续到她的写作中，她花十年时间写了《飘》，查阅了无数资料，易稿数次，不可不谓费尽心力。可是她不许任何人提及这本她称之为“家庭妇女打发时日”的书，是她真的淡泊至此吗？

当然不是，她拼命压缩自己的期望值，这是一种对薄弱信心的自我保护。她的信心脆弱到什么地步？就是：仅仅是市面上出的一本粗劣的内战小说，就让她的打字机蒙尘了一年，她是眼低手高的，她必须依靠外界坐标界定自己的好或不好。

所以，她喜欢被名声滋养，可是无法承受声名之下的生活。

名声，对她而言，又成了另外一种死亡。她是只勇敢的小蚂蚁，能背起超过自己体重数倍的重物，可是它没有道路意识，它不懂得怎样把持和经营自己的生活。

平日里，小蚂蚁活得战战兢兢，倒也自得。可是，某日，突然横空飞来一个巨大的荣誉，这下好了，它一下就被砸晕了。

写完《飘》之后，她再未有过成型的作品，她的余生，全花在对《飘》所带来盛誉的维修管理和复苏上。她笔下的赫思佳，心思粗糙，我行我素，全然无视外界的人情冷热，所有关乎“良心”、“道德”的精细思考都留待明天，“我明天再去想好了”，只是信心勃发地直奔来日。

可是作为创造者，米切尔本人，绝无这样泼辣健忘的生命力。她孜孜于名，敏感于批评，《飘》出版的四年中，她回复了两万封读者来信，封封都翔实可亲，虽然内容不过是：一、关于《飘》的花絮；二、关于她自己的八卦闲碎。

二战来临后，在人们对《飘》渐渐冷却之际，她不停地做出各种秀，为了重新引起大家对《飘》的热情。可是，在人们眼里，她不过是个过气的明星或棒球选手。