一点一横长

明凤英

小时候，学写繁体字。碰上笔画多的，老师就教我们一些顺口溜，让我们好记。“一点一横长，一撇到南洋。我的耳朵长。我姓王。我今年十四岁，在一心国小上学。”这是繁体“廳”字，大厅的“厅”，整整25笔。

我们扯开嗓门喊将起来，伸出食指把大字写在空气里。一时，教室里好像挂满了大大小小的“厅”字，叮叮当当作响。

“一点一横长，二字下面口四方。两边丝绕绕，马儿站中央。”这是“鸾”字。红鸾星动的“鸾”。还有“亡，口，月，贝，凡”，这是“赢”字，输赢的“赢”。老师假装捂起耳朵，说：“好大声啊。外面的树叶子、花儿都让你们嚷嚷下来了。”大家咧嘴嘻嘻笑起来。教室外面，隔着走廊，木麻黄红艳艳的花瓣正慢动作往下落，落在黄土堆上。

教我们顺口溜的，是达老师。达时雨。她是苏北人，1949年到台湾。

上世纪60年代的国民小学

那是上世纪60年代的南台湾。

大陆迁移到台湾的“外省人”，已经慢慢在小岛上住下，烧饭做菜，过日子，生孩子。把煤球炉子生得烟煤熏眼。大江南北三十六行省的家乡菜色、口音方言，都在纯朴的台湾岛上大剌剌铺陈开来，接受热浪历练，海风吹拂。

我随父母从南台湾一个小山村里，搬到凤山镇上。插班进小学念一年级，下学期。

这凤山镇，是“黄埔军校”在台湾的所在地。不少黄埔军校的军属人员和家眷都住在这里。镇上有南北杂货店、布店、裁缝店、中西药房、钟表眼镜店、脚踏车店、小医院。店家多半是台湾纯朴的小户人家。假日时节，小街上晃荡溜达着操南腔北调口音的外省兵仔，还有穿大襟衫裤的外省妈妈，提着菜篮子，东张西望。对山村里长大的我，可真是繁华之地了。

我的小学校里，也是各地人马，大有能人。

校长简钟奇先生是受过日式教育的台湾君子，风度翩翩。台湾本地人请老师多半负责算术科目。大陆籍老师，多教国语和作文课。当时全省推动“国语”教育，1949年前后到台湾来的大陆老师，多半是学校附近公家机构的家属。有黄埔二村义工大队的、农林实验所的、附近公家单位县政府的、台湾凤梨公司的……达时雨、胡耀芝、汪敏、赵葆祯、李玉庭，诸位老师都是有家的外省教师。

年纪较轻的外省老师正是花样年华，在战乱的年代中，依旧活泼开朗。炎炎酷热的南台湾，我们在教室里写字，可以听见她们在教室外边走廊上交头接耳，笑得咯咯响。

本地台湾籍老师话却不多，背着手，来去踱步。年轻的算术老师林敏雄、尤秋田都是如此。他们虽然踱步，却年轻阳刚，对体罚教育有着相当的热情。鸡毛掸子、竹扫把，一触即发，随时登场，出打武行戏码。

日本殖民时代教育的烙印，体罚当家常便饭。一日一打，人人有份。打出我们绝佳的生存能力，个个脸皮三尺厚。

啟蒙师

达时雨老师是我三、四年级时候的导师，大约三十几岁，说话带着苏北口音。她可以算是我的启蒙师吧。

达老师上课非常认真，铆足了力气，下了课，却往往独自一人，静静呆在角落。她很少在教室门口跟别的老师聊天。下课的时候，也很少到教员休息室去。高高的个子，粗密浓黑的长发。自行车来去，娴雅悠闲，软底平鞋，踏地无声。她把自行车停在教室走廊外面，木麻黄树下面，笑眯眯地、无声地，走进教室。下课了，她静静坐在教室里，支着头看木麻黄树，笑眯眯地看我们冲进冲出，疯跑一气。她的苏北口音非常甜蜜温柔，棉花糖一样拖长了：“当心摔跤哦。”

达老师并不是一个棉花糖一样的女人。三年级第一天上课，她开口就告诉我们，做什么要像什么。做小学生，就要好好读书，孝顺父母。告诉我们做人不能有虚荣心，要有服务的精神。长大了，做有用的人，为国家社会做事。达老师说她在大陆念女子师范学校，校门口挂了一幅对联，写的是：“想做大官的请出去，要做小姐的别进来。”她说这些话的时候，凛然正色，字字清楚。我们都安静下来，不敢造次。

我的三年级，就这样隆重开场了。

受了达老师的启发，我和死党陈令香决定立刻开始“服务社会”。

我们想出一个办法：每天利用早自习时间，到学校的松树院子去扫松针，服务社会。陈令香跟我是我们全班最“鸡婆”（爱管闲事）的女生，被大家选为“服务股长”，专管扫把、水桶之类的鸡婆之事。大清早，我们一到学校，就带着大竹扫把和畚箕到松树院子去了，大扫特扫，把整个院子扫得尘土飞扬，把松针扫成小坟墓一样一堆一堆。然后，再把一堆堆的松针用竹条编的畚箕装好了，用脚踏得严严实实。然后，一畚箕一畚箕地，连松针带泥土，一起都拖到垃圾桶边上。

我们满头大汗，折腾到8点，跑步回教室，参加早升旗。隔天上学，看看院子里又有了松针，我们就又大扫特扫起来。如此好几个月，并没有人知道。

有天，我们照例扫得遮天蔽日，满脸通红。一个又高又瘦的影子突然落在了松树堆上。一个背着手的男人，开口了：“小朋友，你们是哪一班的？叫什么名字？”

我们仰头一看，啊，是简钟奇校长。陈令香和我马上立正站好，给校长鞠了一个躬。

第二天，陈令香和我就被达老师叫过去了。达老师笑眯眯地问我们，父母是做什么的，一个月赚多少钱，家里还有什么人，住在哪儿。达老师说，早自习的时间是给小朋友念书学习的，应该充分把握。明天一大早，就不要去扫松树院子了，要留在教室念书。如果想服务社会，以后长大了，还有的是机会。

我们不去扫松针了。改为大声朗读，为以后服务社会做准备。只不过，每天晚上睡觉前，我向妈祖娘娘耶稣基督，连同圣母玛利亚一并祷告：请你们让我赶快长大，为社会服务，保佑国家强盛，世界大同。

长大了，我翻看自己小时候的日记，也觉得惊讶。那么多的“情操”啊。

知识分子

达老师教我们成语，从“一”开始，一贫如洗、一介布衣、一暴十寒……

有一天，我早晨朗读的时候，读到一句话，怎么都顺不过去。好容易等到达老师来了，我赶紧跑过去，委屈地说，“老师，那个‘一、闪一、亮是什么意思？”达老师笑眯眯地说：“一闪。一亮。念‘一闪一亮。你的断句错了啊，所以拧不过来。”我长长嘘了一口气。原来如此，开心得很。

还有一次，我家急着筹钱寄回外婆家。妈妈告诉我，课后的辅导不上了吧，省下30块钱给外婆寄去。我听了妈妈的话，下课立刻背上书包，大踏步回家了。快出校门的时候，却被达老师从背后叫住：“为什么不上成语课？”

我说：“我家钱紧了。我妈说不上了。”

达老师只说：“跟我来。”把我带回了教室，照样上课。只是从那以后，我就没有再交过辅导费。

事后，我妈压根儿忘了让我不上辅导课的事情。父母辈疲于奔命，只求喂饱一家人的肚子，竟从来没有察觉什么。

难得糊涂的日子，急流湍湍，竟也这样舟行千里。

年幼的时候，只觉得风和日丽，一切平常，哪里知道周遭惊涛千尺？哪里知道父母那一代人兴衰浮沉，漂流仓皇，经历多少国事忧愁？

直到后来，我才知道达老师在大陆就当过小学校长。来台湾之前，还做过地方的县长。达老师的丈夫是我们镇上赫赫有名的凤梨工厂厂长，主管开发台湾凤梨的开厂工程。他们夫妇1949年后阴错阳差地来到台湾，默默地成为建设教育台湾的无名天使。当时他们很年轻的。

上大学后，我给达老师写过几封信，她热情地回信，劈头就说我小学时候的事情。说能随时背出整本教科书，一字不漏，能写出好玩的作文，让她发笑。小时候的事情，我自己一点不记得，父母也很少过问我的学习。倒是达老师做我的镜子，让我照见自己成长的路。

以后我四处奔走，跟达老师断了联系。多年以后，我才又听到更多达老师的事。

达老师是从台北的一处高楼纵身跳下，带着她特有的清高和寂静，离开人世的。

我常常想起达老师独自支着头，坐在教室里看木麻黄树的样子。我没有机会告诉她，当年她说“想当小姐的别进来”的那一刻，曾经多么地让我震动。也没有机会谢谢她，把8岁的我，领进了学习的畅想和快乐之中。

我几乎一厢情愿地认定，她是为了教给我们那些好玩的顺口溜，到台湾的。只是天使羁留人间，还有多少我不知道的故事？

想念她的时刻，我想到流离苦难的她那一代人，在小岛上并没有失去知识分子的襟怀。

想念她的时刻，我是多么多么愿意，长出翅膀飞到她的身边，把她从孤单绝望的那一刻，奋力拉回。回到“一点一横长，一撇到南洋”的瞬间。

一点一横长。一撇无垠，到天涯。

那无垠天涯。该会多么宽广，多么顺溜。

（摘自《上海壹周》）