告别

〔印度〕泰戈尔

我上床的时候是晚上11点，窗户外面下着小雪。我缩到被子里面，拿起闹钟，发现闹钟停了——我忘买电池了。天这么冷，我不愿意再起来，就给妈妈打了个长途电话：

“妈，我的闹钟没电池了，明天还要去公司开会，要赶早，你6点的时候给我打个电话叫我起床吧。”妈妈在那头的声音有点哑，可能已经睡了，她说：“好，乖。”

电话响的时候我在做一个美梦，外面的天黑黑的。妈妈在那边说：“小桔，你快起床，今天要开会的。”我抬手看表，才5点40。我不耐烦地叫起来：“我不是叫你6点叫我吗？我还想多睡一会儿呢，被你搅了！”妈妈在那头突然不说话了，我挂了电话。

起来梳洗好，出门。天气真冷啊，漫天的雪，天地间茫茫一片。在公车站台上，我不停地跺着脚。周围黑漆漆的，我旁边却站着两个白发苍苍的老人。我听着老先生对老太太说：“你看你一晚都没有睡好，早几个小时就开始催我了，现在等这么久。”

是啊，第一趟班车还要5分钟才来呢。终于，车来了，我上了车。开车的是一个很年轻的小伙子，他等我上车之后就轰轰地把车开走了。我说：“喂，司机，下面还有两位老人呢。天气这么冷，人家等了很久，你怎么不等他们上车就开车？”

那个小伙子很神气地说：“没关系的，那是我的爸爸妈妈！今天是我第一天开公交，他们是来看我的！”我突然就哭了。我看到爸爸发来的短消息：“女儿，妈妈说，是她不好，她一直没有睡好，很早就醒了，担心你会迟到。”

忽然想起一句犹太谚语：

父亲给儿子东西的时候，儿子笑了。

儿子给父亲东西的时候，父亲哭了。

（安生摘自《时代邮刊》2010年第12期，阎广鸿图）