古清生:一个人文作家的种茶实践

曾子

百度词条这样定义古清生：古清生是当代中国作家中，唯一涉足美食文化研究、汽车评论写作和人文地理考察的作家。古清生以其地质队员的姿态步入流浪写作，流浪、生命、写作融于一体，创造出奇特的充满个性化的行走文学文本。

几年前，古清生又有惊人之举：去湖北神农架开了一家茶园。他要用自己的方式来种茶。作家开茶园，会有些什么样的独特发现？以下为作家本人在接受本刊记者采访时的采访记录，从某种程度上来说，这些都是古清生先生的自白。

种茶：与过去生活方式决裂的一种方式

种茶，拥有一个自己的茶园——这想法其实是古清生儿时就有的梦想，这个梦想一直到中年以后，才有条件实现。

2 0 0 4年，古清生到神农架考察，感觉这里的生态环境真好，可以说是中国生态最好的地方。这里没有工业，是水的源头，海拔高，即使是是空气、雨和雪，都是纯净的。那时，他恰巧在神农架写作《金丝猴部落》，于是开始具体落实属于自己的茶园。

之前，很多人都知道古清生的经历。他是湖北大治人，早年是湖北文学院的签约作家，职业身份是地质队员。上世纪九十年代，因为不满足于一成不变的体制内生活，他怀揣2000元钱，肩背一台286电脑，绝然离开黄石走进北京。那时，他的梦想是成为一名像沈从文、鲁迅那样的文学大家。后来，他出版过《男人的蜕变》、《风中的漂泊》等书，包括引起公众关注的与人合著的《中国可以说不》。

有一段时间，古清生名利双收，但是在京城客居却逐渐让他生出一种恐惧与焦虑。很多人泡在北京，其实生活却逐渐昏噩。人的生命只有一次，这么走过去实在太可惜。也就是从那时起，他再度毅然与过去的生活方式决裂，因为他想探寻一条自己的文学道路。

接下来，古清生开始在全国做人文地理考察，包括生态研究。自从考察神农架之后，感觉在此研究和写作生态，特别适宜，自此，神农架成为他后来生活和工作的一个重要据点。

那段时间，他在神农架主要考察动物和植物，生活安逸而悠闲。后来，古清生意识到，如果不进行种、养殖，对于植物和动物的研究仍然有距离感，于是就提出包下一片茶园和一个养蜂场，以自己亲身的实践来感受神奇的植物和动物世界。

神农架的茶很好，因为这里有一个特别纯净的生态环境—官门山，这个峡谷大约有2400种植物，是中国植物种类最多的地方。保护区提出可以用古清生的名字命名茶园，但他必须多呆在神农架进行写作。同时，这个茶园会成为保护区的一个景点。土地是保护区的，但是收获的茶都是他的。

古清生给自己的种植设置了一个最基础的前提：那就是要采取有机种植，让有机种植的理念推广开去。同时他还要写一本跟茶文化有关的书—自陆羽以来，中国没有什么像样的茶书，文人都没有种茶的经验，所写皆不着调，茶文化其实早已断层。在古清生看来，他不想只是简单的理解茶文化，而是从实践中更深地感受真正的茶文化。

生态种植方向

神农架应该是茶的发源地，许多典籍都记载：神农尝百草，日遇七十二毒，得荼（茶）而解之。试想，能在这样的地方，在当代从事种茶，对于写作是多么有意义。

他给自己确定的生态种植方向特别苛刻。比如肥料，他用的是梅花鹿、山羊、短嘴金丝燕的粪便和菜饼。为此，他一有空就去收集野羚羊的粪。即便菜饼，古清生也仅限用青峰村油坊的，因为这里的油菜基本是那些生长在边角空地的菜籽压榨而成，所以也没农残。他至今仍清楚地记得第一次施肥用的是菜饼，请了六个农民帮忙，用轿车拉进山来。第一次剪茶也请了农民来帮忙，采用机器采摘，但他发现这样不行，因为茶树还小，用机器采摘茶树不容易定型。

从接手茶园开始，对于虫害的防治，他主要采用喂鸟的方法，即在茶园投食，保持有多种鸟群在茶园活动。现在茶园主要有红腹锦鸡、角雉、噪鹛、橙翅噪鹛、画鹛、大山雀、黄腹山雀、红嘴蓝雀等鸟，它们在茶园活动，能够捉去一些虫子。同时，古清生还会自己捉虫。他告诉我们，茶树的主要病虫害就是红蜘蛛，消灭红蜘蛛的方法比较容易，就是要将它的网抚去。于是对付红蜘蛛要耗去他的很多时间。

然后是除草。茶园除草，主要是除去遮蔽茶叶的草，其他草不除，因为保持茶园的生物多样性对茶园是有益处的。鸡矢藤、盐夫木、蝇子草、鱼腥草、蜂斗菜、马唐、画眉草等都是他要拔除的。刚开始，古清生不会拔除那些菊科植物，因为它有芳香物质弥漫，相信它能抑制某些虫害。后来他发现菊科植物有他感作用，也就是说会对茶树的生长产生抑制作用，他也开始拔除菊科植物了。古清生要对付的藤类植物主要是鸡矢藤，这种藤有鸡屎的味道，藤类会爬到茶树上，同时也容易误当茶叶采了，影响茶叶品质。但是，上述植物对茶树都没有致命性危害，对茶树危害最大的乃是泥炭藓。泥炭藓爬上茶树，茶树就会营养不良，直至毙命。古清生管理茶园最重要的一项工作就是与泥炭藓作战，它无所不在，能在岩石上生长，手工去除，相当麻烦。

兰茶共生，是他从小的梦想。现在，古清生在他的茶园里套种了13 0 0多株兰花，主要有蕙兰和春兰，这些兰花香气优雅，幽香致远。兰香沁润茶叶，这样的茶叶在古代皇家贡品，现在他也实现了。

另外，古清生也逐步改变了茶园周边的植被，例如他在周边种植了映山红、金银花、桂花等植物，而将有毒的马桑、醉鱼草等植物去除。今年，还种了一些箭竹来美化茶园。

在古清生的茶园里，没有灌溉。因为茶园在终年都在雾里，即便夏天最干的时候，每天也会有一场半小时到一小时的暴雨。另外，这里的土壤是白云岩基岩的土壤，符合偏酸要求。

目前，唯一让古清生感到困惑的是漫长雨季之后的茶叶生锈。他曾尝试了几个生物方案，都难以解决。大概是因为他不想使用去锈的化学品吧。

制茶手段

对于古清生来说，制茶是最后一个环节，也是要求最高的环节。

合作伙伴张成龙认同他的做茶理念，他们的目标是致力于炒中国最好的茶。古清生记得去年有一锅茶是他在斜岩茶园采的茶叶，那片茶园荒过10年，是他从葛藤、竹及其他草木下将茶园整出来的。第一锅茶可以说是准野茶，味道特别淡，他喝过两杯，没有卖。茶园整理好之后，秋天采了一回，请张成龙来精炒。张成龙、他的助手和他三个人，将这锅茶从晚上八点，炒到早晨四点半。

茶炒好后，飘出来的是他当时确定的豆香味，其香悠长，回味持久，他感到惊奇极了。古清生和张成龙一致认为，这是他们一生中喝过的最好的茶。天亮后，他兴奋地拿着茶叶上街，请大家品尝，果然赞扬如潮，这也坚定了他定价1000元一两的决心。

然后，古清生给此茶取名为神农金丝，因为这些茶用了很多金丝雀的粪为肥料。后来，这些茶得到了很多北京圈里人的追捧，甚至意大利驻华大使夫人喝了这些茶之后，也赞不绝口。本来，他打算把这些茶留给自己喝的，没想到却被很多朋友给瓜分了。现在，他注册了神农架林区古清生生态文化有限公司，准备用商业的手段，把这些茶推广出去。

现在他经常自己开着一辆越野车，拉肥、拉采茶工。不過，种茶只是他活动的一小部分，古清生仍然用大量时间去拍摄动植物。他最近的写作方向是——“古清生发现森林之美丛书”，最后形成幼儿、儿童、成年人三个系列。另外，他还想拍摄一个关于金丝猴和神农架其他动植物的高清纪录片。

古清生说，我喜欢这样亲近自然的生活，在这样的生活中，人会感觉离灵性越来越近，会找到内心的平静，会找到身心的健康之道。