音乐：一路陪伴（三题）

巴赫或宇宙的眼睛

琴音犹如黄昏，一弓一弦，肉身与精神的遥遥应答，不是河流与小溪的对话，也不是纸上幻境的破灭与重生，而是箴言书的种子在心里缓慢成长，经风一吹，就长成了鸟群和明亮的呼吸。当宇宙俯瞰下的尘世在无伴奏大提琴组曲里鸣响，当卡萨尔斯强有力的手指掠过琴的肌肤，像掠过永恒的临界点，一个轻柔而缓慢的蓝色深渊便在眼前萦绕不去：那些被侮辱与被损害的，那些被污染与被净化的，那些虚构与现实并存的，都会在灵魂里掀起一个又一个漩涡。那情形仿佛被一个词突然击中，击中了你沉睡多年的百感交集。仿佛黄昏从窗口渗进来，环绕着屋子，而黄昏像一杯香槟酒吗？拿在手中，还没等喝你就已经醉去？

巴赫，这个公众的，具有私人性质的影子，一直都等在你身上，等你开口诘问写作的现实性和永恒性，而流自笔端的梦能躲避无穷无尽的欲念吗？我的父亲叫夜莺，我的母亲是美人鱼，她在咸咸的海水中长鸣。这样的句子是你想要的吗？是另一个看不见的人在借助你的声音在说话？我们把餐具和茶具互换了位置，我们把桌子放到田野上，我们把阳台搬上山峦，把星星撒向潮湿的草地，这样算不算是接近了自然的巴赫，生活中的巴赫？

那些蒙尘的思想，不足以表述一个有限主题的无限变化，即使将它们擦亮如灯盏，也无法照耀全部的巴赫，照耀那些曾经压在时间最底层的前世今生。巴赫一直在那里，在那棵璀璨而伟岸的音乐之树上，你从下面走过，或只是坐在那儿憩息一小会儿，果实和树叶便纷纷落下。不是你惊动了他，而是他用他的哲学惊动了你。这个可以在任何时间，任何地点，可以从任意角度倾听的巴赫，大提琴的巴赫，万物都是他的名字，像天空的蔚蓝，或一场暴雨中风的呼喊。只要你在听，你就能听到那种由时间和睿智垒积的空间结构，听到那种物我两忘的启示力量：自我的血肉是时间的脂肪，减下去，反而更多。

我听巴赫很晚，这套无伴奏大提琴组曲还是杨炼推荐的，他那部自传气息浓厚、精彩绝伦的《叙事诗》充满了对巴赫的深深敬意，每个局部都有一根巴赫的神经在动，每个回声里都有完美的音乐形式。在我的诗人朋友中，除了杨炼，还有两个人是边听着巴赫边写作的：欧阳江河沉浸于《十二平均律》和《戈德堡变奏曲》，他的文字读上去有一种钢琴般的语速和气氛，而钢克则对《B小调弥撒》与《马太受难曲》情有独钟，字里行间仿佛总有旧约的亡灵在新约里说话，漫步。若没有他们，我想我肯定会错过这位音乐的帝王，这辈子只能不厌其烦地读几首诗，看几部电影，听几段带有怀旧情绪的音乐，反反复复，被尘世的泪水打动，而不是极度的宁静与纯粹。

作为帝王的巴赫是孤独的，他居住在天堂的宫殿里，辉煌无比，圣洁无比，人类不能进入，只能在袅袅的余音中侧首倾听，心生仰慕。在这一点上，巴赫与诗歌中的但丁极其相似，那种强大的精神品质不仅削弱了后来者的自信，同时又让满身火焰的时间充分燃烧着他们所传递的隐喻之花。那些花开不开，都充满了注释。那些隐喻，有没有注释都是一个启示录般的沉思。耳中的巴赫与眼中的但丁，互相映照，彼此辨认。就像一个人和他的自我，就像镜子的两面，一个不断吸收自己流露出来的美，另一个则躲在镜子背后偷笑。我理解的巴赫是上帝与自己的交谈，而但丁是人类与上帝的对话。听与读的过程，实际上是一种被加入的过程，把白昼黑夜，今人古人，春天里的雨天，寂静与喧嚣加入进来，甚至把咏叹生死也加入进来，构成一个冥想的新世界。

有多少个演奏家就有多少个不同的巴赫。如果就无伴奏大提琴组曲而言，罗斯特罗波维奇是弹钢琴的巴赫，他轻盈而匆忙；史塔克是理念的巴赫，他热情而坚毅；富尼埃是具有一副好嗓子的巴赫，他舒展如歌；托特里耶是参加沙龙聚会的巴赫，典雅，柔和，充满随意性；纳瓦拉是贵族的巴赫，悠闲而高傲；马友友是感官的巴赫，极度亢奋，又相对轻松；而卡萨尔斯是原理的巴赫，他用心跳的速度演奏，而眼睛在凝视苍穹。我无意在这里，在这些演奏家之间进行比较，每个版本对属于它的听者都是最好的，巴赫在其中到底设计了多少只耳朵，我们不得而知，就像出版社在巴赫的原稿上做了多少改动，我们同样也无从知晓。

现在，那只宇宙之声的耳朵轻轻打开了，对着卡萨尔斯，于是，一个人的倾听变成了无数人的倾听，变成了崇高的至福和时间的符号——这个世界并不过于古老，它嫣然欢笑。那么，在这个时间以前，古典是什么？诗意的光辉？内心的战场？真理的悲悯还是正义的矛和盾？而在这个时间之后呢，音乐仅仅只是音乐，只是那些可亲可近的事物？听觉图案在想象中烙下深深的一印，我想我的偏差在所难免。是不是我听到的是一个综合的巴赫，一个打破了学科界限的博大精深的巴赫，一个成为了所有的文献近邻的巴赫？

这个黄昏被一个乐句引领着，大提琴的意境真实而虚幻，夕阳的余晖映在玻璃窗上。夕阳是宇宙的一只眼睛吗？炽热，瑰丽，金色的睫毛扇动着万丈光芒，大地的黑夜就要升起。而巴赫穿越在其中吗？带着E弦上的鹰和燕子。街头涌动的人群中，哪些人在唱片中行走？哪些人感受到世俗的温馨，又领取了神圣的礼赞？或许巴赫也是一只宇宙的眼睛，是音乐的原始心像，他是永恒的一部分，永恒也是他的一部分。至于命运那纯粹的颤音，那复调式的万古闲愁，他不说，我们也不问。

双重的肖邦之夜

如果能够向鲁宾斯坦借一双弹奏夜曲的手，你大抵可以听见那个来自肖邦的段落旁白，即使面前没有钢琴，只是用手指在膝头虚弹，你也能听见他，听见这个久久徘徊于指尖之上的，敏感而脆弱的肖邦。夜曲里有淅淅沥沥的雨声，有逐渐变暗的光线，有广袤而寒冷的时间的嘴唇，有礼帽和燕尾服，还有不断沉下去又不断浮上来的故乡的容貌。

董重作品·馋 布面油彩 150×150cm 2011

这是一个封闭的想象的空间。现在，你用听这把钥匙，将它打开了：一辆四轮马车渐渐远去，街两边的法国梧桐垂着湿漉漉的叶子，像巴黎垂着很多耳朵的夜。而听是不着任何痕迹的，留不住一只如风过耳的鸟或落叶，即使最粗暴的现实有着最柔弱的心灵，即使时代的喧嚣噩运般经久不散。

到底多久了，再听或多听一次肖邦，成为你一个人的旧梦重温，一封私人来信般的喃喃低语。钢琴里的头颅一年深似一年，还有什么比这更深呢？你坐在家里听肖邦，却满怀离乡背井之感。似乎从一开始，肖邦就被抛出了故园，抛到了一个黄昏或雨天，他脑袋里的那位天外异客掀开琴盖，随手弹出的不是福音或乡愁的和弦，而是诀别的咏叹。

肖邦是需要闭着眼睛听的。听声音的黑度一点点伸进耳朵，沿着世界的躯体游走，然后，慢慢渗入神经和骨髓。你闭着眼睛，感到女性温柔的光辉正在洒落下来，你听到乔治·桑和德尔芬·波托卡，她们的落寞永远都是肖邦式的，是反复按动的黑白琴键，是D和降D。对肖邦而言，爱情与友情如果不是一切，那就什么也不是，只能任凭圆润的纯粹的音符从高处滚落，堆积在脚下如树上的果实。假如此时有人爬上楼梯敲你的门，或是有电话突然打进来，你听到的肖邦就会转身离去，并且不再与你有关。你睁开眼睛，天堂的音乐，地狱的情感，统统都消失不见了，只剩下一个名字，一支伤感的空无一人的曲子。

钢琴最深处的肖邦是听不见的，但只要你在听，你就是肖邦。漫长的，短暂的，一分钟或一小时的肖邦。问题是，你的耳朵是纸做的，窸窸窣窣的纸声如啃木头的老鼠，干扰了你的听觉。你知道你必须去诗歌中弹奏一个词的肖邦，诗人肖邦，弹奏体内那些动词之舞，形容词之狂喜，反问句里的弃绝与回忆。你从那些口音杂乱的影子里认出他来，认出那双淡蓝色的眼睛，他微笑着，朝你点点头。但你必须装作视而不见。你还得继续弹奏天才的火焰，以焚烧纸上那些虚假的事物和陈词滥调。你必须要弹奏粗糙和尖锐，使肉体和心灵的拘谨松弛下来，使圣显成为他的天性。你必须得颠倒着时光去弹，屏息凝神，直到把今生弹成古代，把肖邦弹奏成另一个人，或者如你的朋友欧阳所说，把肖邦弹奏得好像没有肖邦。因为这是你一个人的肖邦，仅仅属于你的，可以在任何情况下倾听的肖邦，不具备那种公众意义上的言说和阐释。而一个被赋予了自然风景的肖邦，通常需要另一双眼睛去读，另一颗心脏去跳动，另一段文字去保持和收藏。

你差不多已接近肖邦逝去时的年龄。人到中年，其实就是沿着时间规律走到生命的中途了，回过头去，你看见一具具年龄的尸体，它们横七竖八地躺在那儿，无精打采，面目全非，不知是谁的。换牙齿，长头发，孩童期可以一笔带过。那青春呢？烈焰飞腾的青春也可以忽略不计，这所有人的嘉年华如今已是浪漫与浪荡的混合体，成为一切爱情的误读或仿写。人到中年，听来听去还是那几首肖邦的曲子，带着无限的精魄与体温，当你在夜曲中坐下，读着博尔赫斯或卡尔维诺的小说，你就会把肖邦读成故事的背景。

你常常想，当肖邦手捂胸口开始剧烈地咳嗽，钢琴的肺部是否也充满了阴影，像一只坏掉的闹钟？从哈尔滨到南京，你换了地址也没有听够肖邦，返回的旅途上你还得继续再听。但你听到的是部分的肖邦，还是全部？是不是从中听到了什么，你就曾经是什么？你用中文的耳朵去听，汉语里的肖邦是主人，还是客人？沿途停靠的小站过客匆匆，哪一个是你先听到后遇见，哪一个因你的虚构而存在？你在亚洲的速度里听钢琴欧洲，节奏到底快还是慢？是不是只能以肖邦的手弹奏肖邦自己，这些问题才能得到回答？

深夜，你又一次独自倾听肖邦。不，确切地说应该是肖邦反过来在听你，听你的一举一动，听纸钢琴弹奏那些悦耳或心酸的秘密，听房间墙壁上暗自滋生的霉斑。无论你说话与否他都在听。窗户外面刮着雨夹雪，偶尔有急促的刹车声如爆音闪过，破坏了夜晚的风格与音色。而厨房里的水龙头总也关不紧，像时间一天到晚都在漏。但肖邦是柔和的，舒缓的手指的耳朵，一直都在你的听里听。这个双重的肖邦之夜，是听过之后终生不再去听，还是再也无处可听，你或肖邦自己，都不知道。

钢琴里的冥想者

钢琴在黑夜里弹奏着白发。

又是钢琴，又是黑夜。怎么说呢？这静谧如深海的声音又来了，有一点远在天涯又近在咫尺。有一点雨水的清脆。有一点树叶的潮湿。有一点月亮躲进云层时的阴沉。有一点金属闪烁的明亮。有一点迷人或并不迷人的寂寞。有一点莫名的惆怅和迷茫。有一点暗夜行路突然碰翻某物的轻微回响。有一点幸或不幸的对往事的追忆。有一点纸上的墨迹斑斑。甚至还有一张陌生的脸庞，一点从眼角滑落的空心之泪。

此刻，最后一个钢琴里的冥想者坐在窗前，侧着头，仿佛在倾听着什么。窗外，夜在高处堆积着，像一段段没有尽头、深不可问的天外旋律。听：它那漆黑的，无所不包的，与你隔世相望的瑰丽奇境。地球在转动，但所有的名字都写在水上，所有的风都顺着自己的意思吹。所有的快都变慢了，一秒钟变成了一万年。那所有的听呢？是不是都变成了所有的不听，冥想者把音响关上了，电源插头也拔掉了，连唱片也懒洋洋地躺在地板上，像天堂的玫瑰躺在柯勒律治的梦中，时光几乎迎着诸世纪的黄昏倒流。那么，是夜自己在听吗？听耳朵从寂静的阴影中溢出来，听徘徊于键盘之上的肉体的昨日低语，听弹奏在冥想者心中的巴赫、肖邦和莫扎特：那些弹奏在左手部分的青春，到了右手部分就被演绎成了晚年，持续的低音像卷了刃的事件，不锋利，但足以陈述时间的典籍与碑铭。

有两个莫扎特，一个脑袋里充满了谜一样的天启，另一个则时时刻刻都在等待接见成群结队的亡灵。有两个肖邦，一个在波兰故园，另一个终生都在巴黎。有两个巴赫，一个在图林吉亚小镇上拉大提琴，另一个则漫步在对位法的星空下。听者也有两个，一个是钢琴，另一个是弹琴的手，奇怪的是，耳朵不见了。在冥想者那里，作为听的开关的耳朵被取消了，一片声音的哑风景，你只能用眼睛去听那听不见的思想的袖珍手册，看他们把所有的乐章都弹成一支曲子，把曲子里弹得空无一人。如果让巴赫去弹莫扎特，莫扎特去弹肖邦，而肖邦作为没有耳朵的听者，能不能从中听出尘世间的阐释性箴言，并使之成为一曲绝唱？冥想者在时间旁边写下这些旁白和注解，其性质是幻想的，没有任何要点被写进教科书。

这样的倾听方式，是不是会撩起你的乡愁和眷恋，或影响你根深蒂固的钢琴理念？或许换种方式去听，去弹，作为一个冥想者才有可能接近钢琴自身的微型宇宙。格伦·古尔德在弹奏某些作品时，常常用棉花堵住双耳，只依靠手指的触觉去感知复杂和简约。欧洲的诗人们在朗诵时总是试图关掉听众的耳朵，然后重新发明一些带视觉的耳朵出来。钢琴与诗歌，发出的声音中总有一些眩晕的光线，非常模糊，只在玻璃窗上旋转，需要洞悉真理和伪善的眼睛才能捕捉到。

面对这些杂乱无章的钢琴的秘密，冥想者感到自己先前所掌握的东西十分有限，这使得他不得不对昔日的种种理解进行半信半疑的推敲和修正。有一些日子，他走在南方的冬天里，那种类似中国古代水墨画的虚幻景色和昼夜的冷热不均，曾差一点儿消磨了他的意志。

那段时间，他迷上了听钢琴，听钢琴里的巴赫、莫扎特和肖邦。钢琴，这只可以偷听哲学的感性的耳朵，曾带给他巨大的慰藉和快意。但现在，他把这只耳朵关掉了，剩下的只是一个冥想的音乐空间，一个本来意义的存在。但问题接着就来了：玛利亚·尤金娜弹出的最高音是弯曲的，没有了耳朵，你怎么去听？会不会是那指尖的千万次叩问，在心灵的穹顶上形成了电闪雷鸣般的一击，才使你全身为之一震，完成了人与琴的互相应答？

钢琴没有波浪但全身都在涌起。琴键的呼吸紧贴着天空的皮肤，冥想者感到有一个观念正在身体里向上升起，它在迎接生命的旨意。那样一双过滤苦痛与阳光的手，真的能够把一滴水弹成大海，把蝴蝶弹奏成白鲸吗？他沉浸在无穷的广阔之中，沉浸在无数个星系相互缠绕的漩涡里。是的，钢琴没有了听，只剩下手在弹奏，弹奏穿透一切面具与伪装的视力，弹奏寂静之寂静，沉默之沉默。又或许手也没有弹，是时间自己在弹，像约翰·凯奇的4’3 3"。没有盾牌，就在靶子上弹吧。找不到行踪，就去回忆里弹，轻轻地弹，直到把“我”弹成每个人，每个词，每次展开春秋来信时树木静悄悄的注目礼。

冥想者沿着钢琴地理缓缓行走，他发现许多的人踏着一些形容词，在那灿烂悠久的历史和文化上晓行夜宿，匍匐前进，里面的庞杂和广博令人坐卧不安，但所有的一切又都温文尔雅，彬彬有礼。他原以为知道的，现在不知道了。他感到自己有些老了。夜，依然广袤而深沉，那天鹅绒般的外衣抹去了一切形体，连视野也不再有了。他想起有一些夜晚被称为钢琴之夜，那是一些姹紫嫣红的夜晚，单一的情节里存在着众多的各种各样的细枝末节。在那些不为人知的居所里，谁在今夜倾听着肖邦而泪流满面？谁在黑暗中弹奏着巴赫和莫扎特彻夜不眠？

现在，他坐在书桌前，燃亮了台灯，拿出一张白纸，开始写下自己的钢琴文献：

说吧！哪怕你的嘴无法吐出声音的骨头。

弹奏吧！哪怕你不能把钢琴搬到天上。

缅怀未来吧！哪怕你身上的父亲是茫茫黑夜。

带着死者上路吧！哪怕你遭遇的狮子是凌厉的闪电，

滚动在天梯上的雷是挂钟里炸响的时代。

而假如钢琴只不过是钢琴，时间只不过是时间呢，这个问题，他还没有想过。