橘子不妨多吃些

文 _ 徐鲁

“天气又要变冷了，请保重身体。橘子不妨多吃些。”

“不要随便发脾气，宽心自在最重要。还有赶快去买瓦斯炉。”

“多保重，注意手脚不要受冻。”

……

这是我从《向田邦子的情书》里信手摘出的一些句子。

恋爱中的男女，还有比这更体贴、更平淡，因而也更温暖、更真实的话语吗？

向田邦子，1929年出生，1981年8月22日乘飞机从台北松山机场至高雄国际机场时，不幸遭遇空难而离开人世。生前，她是全日本最受欢迎的广播剧和电视剧作家，也是一位优秀的散文作家和小说家。她的剧本因为对白和故事风格独具个性，加上“粉丝”众多，被称为“向田电视剧”。1980年，她51岁时，以三篇精致的短篇小说《水獭》《狗屋》和《花的名字》荣获第83届“直木文学奖”。目前，日本文学界编剧类奖项的最高荣誉“向田邦子奖”，即是在她去世后，以她的名字命名的。

尽管向田邦子已经去世30年了，但是日本的读者和观众一直没有忘记她。她被“粉丝”们称为“日本人最不想遗忘的国民偶像”，日本女作家新井一二三还把她比作“日本的张爱玲”。

邦子一生未婚，46岁时患上了乳腺癌，导致右手瘫痪，只能依靠左手写作。生前，她的生活十分低调和私密，没有任何人知道她的生活秘密。她像一朵颜色淡雅的菊花，默默地开放和摇曳，让生命的芬芳熏染着自己的内心世界，也飘散在对文学和艺术的热爱里。如果不是飞机失事，她个人的生活秘密也许会永远藏在她内心最深处的角落里，就像一个永久的谜。

可是，当她猝然去世之后，她的妹妹向田和子在整理姐姐的遗物时，意外地发现了一个牛皮纸袋。和子猜测，这里面也许有姐姐留下的一个秘密，但她一直不忍心去打开这个纸袋。

又过了20年，和子觉得，“可以打开了，我觉得姐姐应该允许我这么做”。于是，我们才得以看到了一个真实的向田邦子，看到了她和“N先生”的一段相濡以沫、温煦恬淡，而又无怨无悔、始终不渝的爱情故事。

这个纸袋里装着邦子写给N先生的五封书信、N先生写给邦子的三封书信，还有N先生的一本日记和两本记事簿。

从这些文字简约、记事恬淡的书信和日记里，我们大致知道了，N先生是一位摄影师，已有家室，不过已和妻子分居。他身体不好，畏寒，似有胃病。这些书信和日记，正写于他身体最不好的一个时期。

我们来看N先生日记里的一些简约的记事。

“午餐：番茄、小黄瓜、八宝菜（昨日剩菜）、面包。”

“晚上漫步在薄雾之中。今天到了深夜还不觉得寒冷，真是温暖的一天。”

向田邦子

“黎明时分，温度大概下降了。六点左右吧，大概被冻醒了。今天是星期天，所以赖在被窝里。太阳出来后，感觉暖和了些。”

“五点，邦子来了……十点，邦子回家。深夜传来雨声，令人担心明天的天气。”

“邦子趴在暖炉桌上，显得很满足的样子。我不禁觉得她很可怜。”

“傍晚，邦子来了。两人好久没有一起吃晚饭：生鱼片、香菇、香肠、羊栖菜、豆渣、色拉、萝卜味增汤。啤酒也很好喝……又是一年过去了，觉得十分感慨。邦子稍微打了盹，十一点左右回家。”

饮食男女的恬淡生活，借由日常起居的许多小细节表现得那么贴心、实在和温煦。谁能说这不是另一种浪漫呢？

记得我大学刚毕业那会儿，正在谈恋爱，有一位同事前辈就如此教我：谈恋爱，哪里有那么多话要谈呢，两人在一起多吃点什么、喝点什么就是最好的，越是吃吃喝喝，才会越加亲热。现在看来，这是最宝贵的恋爱指南了。后来在潘向黎的散文里，我也看到过这样的意思：到了一定年龄，男女之间与其在那种光线幽暗的地方玩什么“第三种感情”，不如一起吃点喝点更为真实。

向田邦子和N先生对彼此的爱，无疑正是如此。

天气冷了，N先生的信里经常有这样的叮咛：

“我会每天打电话。千万小心，不要感冒了，也不要吃太多了。”

邦子回信说：“你好像对冷天有些吃不消，请好好加油。不要为了打电话而勉强自己出门。不要忘了戴手套。”

N先生回信：“时序进入大寒，天候益趋寒冷……请千万保重身体……如果工作到一个阶段—你应该会说不可能的—请好好打扮自己！再次请你好好珍重。”

N先生和邦子默默地相恋多年，彼此牵念，几乎天天都要这样打电话和写信嘘寒问暖，互相鼓励和安慰。

有时，邦子给N先生发电报，只6个字：“今晚无法去，邦。”N先生在日记里写道：“下午，邦子拍电报说不能来，大概是忙吧。希望她好好加油……没想到邦子在将近九点的时候过来，帮我准备好明天的食物才回去。大概是连日来的熬夜，显得很憔悴，希望她保重身体。”

爱，安安静静地在两个人的世界里传递。各自入眠，各自醒来。

昭和三十九年（1964年），N先生去世。邦子收藏好N先生的书信和日记，把这段时光锁进了心灵最深处，继续过自己的生活。

她是那么的敬业，短短的一生里，竟然给我们的世界留下了上万个广播剧剧本和一千多个电视剧剧本。她用美好的工作抚慰着自己的孤单和忧伤。

邦子出生的家庭并不那么和谐完美。她的父亲是个私生子，中年时又曾有过外遇。邦子和父亲的关系一度相当紧张，35岁时与父亲发生过一次争吵，她从此搬出家门独自居住。她的遗物里，就有一封“父亲的道歉信”。

生前她曾对妹妹说过：“我们家坑坑疤疤的，‘冷风’常常穿过缝隙吹进来，有一堆问题，所以常常要动脑筋想想，彼此安慰。在这里，我们学会发觉、理解别人的伤痛。如果什么事都没有，也许就在不知不觉中结束了。这么想的话，就不会觉得太讨厌了吧。任何事情都会因为正面的想法和心情而有加分的效果。”

她是这样乐观和积极地去看待生活中的一些不如意，她深爱着这个世界，包括它的艰辛和悲苦。她短短的一生、她的故事让我们明白：生活中毕竟还有一些我们所热爱的东西，是能够用我们的双手和心灵把它们保存下来的。因而，有一些爱，也是可以始终不渝的。