陈三立：神州袖手人

文 _ 澹台卓尔

陈三立，清末“维新四公子”之一，被誉为“中国最后一位古典诗人”。他的父亲是维新派骨干、湖南巡抚陈宝箴，更有名的是他的第三个儿子—国学大师陈寅恪。

1882年，陈三立去南昌参加乡试。性情不羁的他不能忍受八股的束缚，于是，他并没有把文章写成八股文。按规矩，他不可能考中，好在主考官是后来成为溥仪老师的陈宝琛，爱才心切的陈宝琛从落卷中把陈三立的考卷拣了出来，亲点陈三立为举人。

1889年，陈三立高中进士及第，授吏部主事，正六品。有一天，一个吏部书吏来向他道贺。陈三立以为他也是个司官，便以宾客之礼相见，对方也安然接受。聊了一会儿，才知道那人是个书吏（旧制官和吏不能平等而论），陈三立大怒，将其轰了出去。

书吏对此嘲讽道：“自己没点上翰林，何必怪别人。”清朝规定，殿试后，选取部分新科进士授翰林院庶吉士。清代名臣多出身翰林，入翰林是每位新科进士的愿望，这位书吏以此讽刺陈三立迁怒于人。

清朝书吏跟“官”不同，无须参加科考，是雇员性质。他们凭借对文书处理和档案管理的垄断和控制，大肆营私舞弊，成为清朝的一大弊政。原本书吏在官员面前都只能垂手侍立，站着回话，但时逢乱世，已经尊卑不分、上下颠倒了。陈三立看到一个小吏胆敢如此，就断定此衙门部吏弄权，积习太深。因此，陈三立的怒气不是因为没有点上翰林，而是深深地认识到，在这种衙门里只能按部就班地等待升迁，这是陈三立所不能容忍的。没过多久，他就辞官回到父亲身边，辅佐其父开展新政，并在维新变法中多有建树，再没做过一天的官。

陈三立

戊戌变法失败后，陈氏父子被朝廷革职，永不叙用。湖广总督张之洞有意把陈三立收归门下。其实，张之洞只是想用陈三立为自己装点门面。而陈三立也看透了张之洞的意图，毫不客气地说：“两江的刘坤一选拔人才，能够成就他们的一番事业；山东的袁世凯量材而用，也颇能压服众望；不知先生何德何能招徕天下英雄呢？”张之洞顿时哑口无言。

政治上失意后，陈三立逐渐对政治心灰意冷，寄情于山水，纵情于诗酒。在他赠给梁启超的诗中有这样一句：“凭栏不尽风云气，来做神州袖手人。”此时的陈三立，也就更瞧不上政治人物了，不管官居何职，均拒绝与他们交往。1930年，蒋介石到庐山避暑，听说陈三立也在庐山居住，便想去拜会，派人登门联系。陈三立回绝道：“我已经是一个不问世事的世外之人，即使我们会晤了，也没有什么可谈的，我看还是不必来见吧。”蒋介石只得作罢。

陈三立傲骨嶙嶙却绝无傲气。1924年4月，泰戈尔来华访问，他在徐志摩的陪同下到西湖畔净慈寺拜会陈三立。泰戈尔以印度诗坛代表的身份赠给陈三立一本自己的诗集，并希望陈三立也同样以中国诗坛代表的身份赠送诗集。陈三立谦虚地说：“您是世界闻名的大诗人，足以代表贵国诗坛，而我呢，不敢以中国诗人代表自居。”

傲骨嶙嶙也必定铁骨铮铮。1932年，日本发动“一二·八”事变，侵占上海闸北。陈三立分外担忧，日夜不宁，一日忽于梦中狂呼“杀日本人”，从此旧病复发。好友郑孝胥出任伪满洲国总理后，陈三立大骂郑孝胥是“背叛中华，自图功利”，并自此与郑孝胥绝交。

1937年，日本发动“七七事变”，攻打北平，此时尚在北平居住的陈三立已至耄耋之年，却发誓绝不逃难。7月底，日本攻陷北平，派人请陈三立出来为日本人装点门面，遭到陈三立怒斥。此后，日军派人日夜监视陈三立的住宅，每被陈三立发现，都派侍从用扫帚驱赶。眼见日本人猖狂，国土一天天沦丧，忧愤的陈三立开始以拒绝吃药抗争，后又以绝食抗争，在绝食5日后病逝，享年85岁。