村里有个姑娘叫小凤

钱亦蕉

火热的年代火热的心

至今，高挑的身材，滔滔的口才，仍能让人想到戴剑馘从前是个青年才俊。戴剑馘的脸上写着沧桑，却没有一般命运坎坷者的幽怨。岁月流淌，情感牵绊，一切都从那个火红年代的黑土地上开始……

戴剑馘1952年出生于上海，是1969届初中生。小学毕业的时候，“文革”就开始了，一腔热血的戴剑馘选择了去祖国遥远、艰苦的北大荒。不仅如此，他还组织了一批同学，大概80多个人，成立了一个“赴北”兵团，他自己担任团长，下乡到黑龙江省逊克县。

17岁，戴剑馘来到了离苏联只有一河之隔的边疆公社下套子屯插队落户。到了那里才知道，一切远没有宣传的那么美好。土地贫瘠，气候恶劣，生活困苦，上海知青们的满腔热情被打得七零八落。

但是毕竟是年轻人，戴剑馘很快适应了这样的生活，而且他们的到来也打破了农村一成不变的沉闷空气——那些朝气蓬勃的青春渗透进了古板的农村社会，有一些东西被改变了，有一些情绪被搅动了。像戴剑馘这样吹拉弹唱样样在行的男青年，吸引了不少人的目光。

戴剑馘承认曾经在枕边看到过姑娘写的信，但他并没当回事，或许城里来的学生娃反而不会那么早就有恋爱意识。然而，不可否认，在懵懵懂懂中情窦初开，戴剑馘的姻缘就这样开了头。

黑土地上的诺言

面对黑土背朝天，繁重的劳作常常压得戴剑馘喘不过气来。知青和当地的农民相比，在干活上还是有差距的。但是，戴剑馘却发现老有人帮他——铲地铲到一半的时候，抬头一看，前面的地都铲完了；轧黄豆还没轧完，前面也有人已经都帮他干完了。一开始他也有些奇怪，不知道是谁干的，后来才注意到，帮忙的是一个漂亮的姑娘——小他一岁的程玉凤。他们就这样认识并且熟络起来。

那时的小凤应该已经暗暗喜欢上他了吧。知道知青生活困难，她有时候就给戴剑馘带来一个咸鸭蛋——那是很稀罕的东西了，有时候是瓜子、花生，拿手绢细细包好了给他。就这样，他们并不张扬的交往像北方寒冷冬天里的一股暖流，带给人温暖和希望。直到那一天，铲地的时候，小凤在地头偷偷塞给戴剑馘一张纸条，上面写着：人生最幸福的就是感到有人爱了。

那时的他们真是幸福啊。一个黄昏，干完一天的活，虽然累得腰酸背疼，但他们还是相约江边，依偎在野花草丛中低低细语。止不住心头突突乱跳，戴剑馘牵起小凤的手，轻声问道：“我们能一直好下去吗？”小凤羞涩地低下头，手指绞着长辫梢，反问：“你说呢？”小戴答：“会！肯定会！”

这是情人间的甜言蜜语还是海誓山盟？说的时候或许只是情之所至，却没有想到真的成了相伴一生的诺言。

爱的苦涩

刚下乡的时候，知青跟村里的年轻男女是不交往的，后来，老乡们逐渐接受了知青和村里青年接触、交谈，但是“老乡和知青之间谈恋爱是不允许的，当地的姑娘和男知青在一起是很打眼的”。小戴和小凤在江边的约会恰巧被一个打鱼的老乡撞见，这可坏事了，不久，闲言碎语就传遍了整个村子。

小凤的父亲警告说：“再看见你和上海娃子在一起，打断你的腿！”母亲也训斥她：“这么大的姑娘还要不要脸了？”遭到父母痛骂的小凤，哭着跑到知青宿舍找小戴，当时的戴剑馘愁肠百结，却也想不出办法来，只好暂时不见面，由小凤的妹妹偷偷传递纸条和信件。“我也理解她家里的做法。因为当时在村里，包括上海女知青在内，她是最漂亮的一个，人又很朴实。要她跟上我这个什么活都不会干的上海娃子，的确让人感觉不踏实，不如嫁给一个老实肯干的当地人。”戴剑馘并没有怨天尤人。

没想到的是，到了冬天，小凤的父母做主，要把她嫁给一个中俄混血儿。小凤哭着把送来的彩礼扔出门外，父亲暴跳如雷，对她拳打脚踢，向来温和的母亲也恼羞成怒，连声训斥。小凤却坚持抗婚，夜里，一个人冒着风雪跑到套子里去了。全村人都出动，打着火把去找，好不容易在冰天雪地里找到她，已经冻得半死了。回来之后，她在家3天滴水不进，以绝食抗拒包办婚姻。

事情已经闹得满村风雨，这时候的小戴却忍受着内心的煎熬，他恨自己的怯懦，关键时刻不敢挺身而出。还是小凤的妈妈心先软了，看着不行，就去知青宿舍找到小戴：“小戴啊，你到我家去一次吧。她3天没有吃饭了，你劝她吃点饭吧，她就听你的话了。”戴剑馘到她家时，见小凤躺在炕上，她妈拿来碗小米粥，小戴说：“小凤啊，你得吃饭啊！”她就这样喝了两口粥。父亲蹲在墙脚闷头抽烟，母亲则坐在炕沿抹眼泪……

两人暂时赢得了自由，心又雀跃起来，可是谁知道这只是又一场风暴前的片刻宁静呢！

小凤疯了

第二年秋后，小戴回上海探亲，小凤送他到村口，叮嘱着要他早点回来。

小戴回沪不到一个月，就接到小凤母亲的来信，说小凤病了，要300元钱治病，如果拿不出钱，钱由别人出，到时人也就给人家了。“那时300元可不是小数目。我家里妈妈是生产组的，妹妹还在读书，哥哥也是读完小学就出去干活了，我自己当时还是两毛钱一天，回上海的50元路费母亲省吃俭用积攒了一年，所以根本凑不出300元钱。”戴剑馘每每回忆起这一段都懊恼不已。

没有收到上海的回音，小凤的父亲收了邻村放牛娃的300元钱，稀里糊涂地把小凤嫁了出去。等到来年开春，小戴回到村里，乡亲一看到他就说：“小戴，你回来了！小凤疯了！”他们向他描述了当日的悲惨一幕——小凤出嫁那天是个大雪天，4个小伙子拽她，她哭着，死死抱着门框不肯走，喊道：“小戴啊，小戴啊，你快来救我啊！”几个小伙子用力把她的手掰开，拖出门，强摁在爬犁上，被子一裹，就拉走了。送到邻村，她就疯掉了。

“我听说她是喊着我的名字疯掉的，心里非常难受。她爸知道我回村了，请我到家里喝酒；她妈妈一边跟我说一边哭，后悔极了，因为这时小凤已经进了北安精神病院了。”两年中，小凤的病情时好时坏，最终她丈夫受不了，跟她离了婚，她又回到村里。

1975年前后，农村要复课了，小戴因为在村里80多个人中考了第一名，就当上了教师，命运出现了转机。

有时在村道上，小戴还是能看到小凤。她整天疯疯癫癫的，用长长的辫子勒自己的脖子，她妈妈无奈，给她剃成了光头。“本来很漂亮的一个姑娘，那时已瘦得像猴子，三分人样七分鬼，在村里到处晃，看到人就吐唾沫，连我都不认得。有一次，她蹲在道边水坑前，两手撩着污水，洗自己的光头，不远处几个小孩向她扔着石块。她父亲看到了，怒气冲冲地跑来，一脚把她踹进水坑。她浑身连泥带水爬起来，却不知道怒，不知道哭，只望着父亲嘿嘿傻笑……”此情此景，令戴剑馘心疼不已，还产生了一种深深的负疚感。

结婚，安家

“文革”结束了，没过一两年，知青都陆陆续续地返城了。家里一封接一封地写信催小戴回去，这时候小戴却犹豫了。“每次看到小凤，想到她是喊着我的名字疯掉的，我心里就放不下。所以每天放了学我就坐在江边想这个问题，一直考虑了半年多，才下定决心要留下来娶她。”当时和后来都有很多人不理解他：娶个疯子干什么？又没有亏欠她什么！但戴剑馘说：“她为了爱我付出这么巨大的代价，那我为什么不能为她付出呢？谁说我没有郑重考虑过？我承认迈出这一步是‘错的，我在走这步时就知道是‘错的，但我必须这么做。我得像个男人，不是铁石心肠的才叫男子汉。我走我的路，反正我也不怕人家笑话。”

1979年，两人终于结婚了。尽管小戴的妈妈和哥哥都反对，但小戴还是很平静地娶了小凤。回想那天傍晚，小戴到小凤家跟她父母说：“大婶大叔，请你们成全我，把小凤给我。我不走了。”她妈妈一听到这话，手中的一碗糖水啪的一声掉在地上，趴在炕上号啕大哭。她爸也傻了，手抖得烟怎么都卷不上。小戴跟小凤说：“我要跟你结婚了，我们要一起过日子了。”可是小凤还是不明白，只是吐唾沫。

第二天，小戴带着小凤的妹妹（冒充小凤）到公社领了结婚证。回来后，他拿着结婚证给小凤看：“凤啊，你看，戴剑馘，程玉凤——这是我们的结婚证。”小凤是认字的，拿着结婚证看了半天，突然一下清醒了：“妈啊，小戴真的和我结婚了！”她高兴得满屋子跑，笑得合不上嘴。

结婚那天，他们买了两只鹅招待一些父老乡亲，小凤满面笑容，又点烟又敬酒，完全看不出来是疯了，让人欷歔不已。可是第三天，小凤的精神又不好了，小戴跟她家里人商量后，就借了点钱，把小凤送到医院治病。

从此，上海知青戴剑馘就把家安在了遥远的黑龙江，把自己的感情也留在了这片土地上。

有眼泪，也有欢喜

婚后的日子，一开始就是艰难的。

为了给小凤治病，戴剑馘欠下了2000多块钱的债。日子过得很苦，交不出公粮，村支书就差人到他们家搬小麦。那时候他心里真委屈啊。病中的小凤反应迟钝，有时候会无意识地伤害到小戴。一次，小戴挑灯熬夜写完书稿，等他一觉醒来，却发现书稿已被小凤撕得一条一条，扔得到处都是，小戴虽气得浑身发抖，却又不忍心大声呵斥。还有一次睡到半夜，突然小凤大喊“小戴啊，小戴啊”，还把他的脸上挠得都是血。这叫他第二天还怎么去上课呢？但小戴不敢发火，还是安慰她，让她安下心来。

丈夫的关心和呵护是最好的药，小凤的精神慢慢好起来。婚后第二年，他们生下一个儿子，小凤欢喜得整天抱在怀里不放。虽然她自己还经常是神志不清，却知道按时给儿子喂奶、换尿布，做一个好妈妈。

1981年，戴剑馘被调到县广播电台当上了记者。他的作品年年获奖，在没有文凭和学历的情况下，他被破格提拔成助理记者、中级记者，被评为省十大优秀编辑。他的人生之路一下子宽广起来。

当上记者后，妻儿也跟随他一起搬到县里的新家。虽然身份有所变化，但戴剑馘对待妻子的态度并没有变。精神病人有时会被人瞧不起，小戴却不怕人笑话，给她自尊，让她的病可以好起来。小凤以前最喜欢扭秧歌，有一次看到街上有人扭秧歌，就背着孩子跟着扭。人家都笑话她，小戴脸上也有些挂不住。结束了，小凤问他：“小戴，人家跳完了都发毛巾、肥皂，怎么我没有？”小戴赶紧到旁边小店里买了毛巾，给她，说：“你也有。”因为这开心的舞和善意的欺瞒，连着几天，小凤的精神状况都特别好。其实，这点点滴滴都是戴剑馘对妻子的精神安慰和照顾。

“她也知道对我好，就是有时不知如何表达。”戴剑馘不无感慨地说。小凤清醒的时候不多，但她的温存和真情仍让他心存欢喜。

带着妻儿回家

就在戴剑馘事业一片光明、家庭也逐渐走上正轨的时候，远方的上海老家却出了事。他的妹妹下岗，又刚离了婚，坠入人生的最低谷无法自拔；他的哥哥被查出患了尿毒症，自顾不暇；80多岁的老母亲没有人照顾，身体一天比一天差。他把老太太接到黑龙江住了两个月，老人家很不习惯。又到了最艰难的决断时刻。

当时，戴剑馘已是黑河市逊克广播电视局的总编，还是地方政协委员，有不错的地位和优越的生活，要他放弃这一切回到老家重新打拼，他真的不太情愿。可是为了老母亲，他在考虑了半年多后，决定回上海。1997年，45岁的戴剑馘办理了病退，带着妻儿老小回到了故乡，成了无业游民。但通过不懈努力，他成为闸北有线电视台的编导，终于站稳脚跟。

临走的时候，小凤的父母劝他说：“小戴啊，就带着儿子回上海吧，等安定了再把小凤接过去，安定不了就算了。”但是戴剑馘还是带她一起走了。

“我也曾经后悔过，说不后悔那是假话。”戴剑馘说得坦诚，“不过虽然后悔，可也从来没有想到过离婚，尽管她父母是同意我们离婚的，但我总是想，既然这是一条自己选择的路，总要一直走下去吧。”

回到上海，小凤出门经常迷路，虽然知道家里的地址和电话，可她总是不愿意开口问路，结果就三天两头找不到家。每次不见了她的踪影，戴剑馘和儿子就白天黑夜地蹬着自行车满大街找，最久的一次用了4天才由儿子把她找回来。“她是想念家乡了，可是看到我生活负担这么重，就把思念深深压在心底，想凭着两条腿走回黑龙江老家……”

有一天，小凤突然清醒了，对戴剑馘说：“我这病啊，死在你前面是福气，死在你后面就苦了。”戴剑馘听了心头焦虑，几天吃不好、睡不稳。他把儿子从大学叫回来，把夫妻俩的故事原原本本地告诉他，也把小凤的担忧告诉他。儿子泪流满面地说：“妈，你怎么会说这样的话呀！我会终生报答你对我的养育之恩。”从此儿子对母亲更孝顺了，平时上街都挽着手，隔几天就帮她洗头，找女朋友还要求对母亲孝顺才行。

如今，戴剑馘在一个影视公司做编导，闲暇时还写写文章。儿子很有出息，小凤的精神也不错，他们已经有了一个4岁的孙子，日子过得很安详。虽然在别人眼里，戴剑馘的命运充满坎坷，可他却心平气和地说：“每个人的人生都有一碗苦水和一碗甜水，我只是把苦水先喝了而已。”

（还珠格格摘自《新民周刊》2011年第24期）