一场没有答案的赌局

朱舸

我不知道能不能在这个“拼爹年代”里坚持到底。是给女儿一个完整的童年，寄望于未来的社会有所改变，还是顺应潮流，为了孩子倾尽所有？

少得可怜的优势

一周前，刚刚给女儿拍了两周岁照片，眼下这些照片还静静地躺在我的电脑硬盘里。和做成“10寸水晶”摆在电视柜上方的满月照、周岁照相比，这次的照片大概只能被冲洗成7寸照片塞进宜家相框了。我和先生没有为拍照花钱找工作室，而是请了一位喜爱摄影的朋友来为她拍摄。那部佳能450D虽然是几年前的，还是比我们的傻瓜机高出一个段数。

再没有什么比抚养一个孩子长大更能让人感到时光流逝了。家里既无常住长辈，也无保姆外援，只靠我和先生两个人把女儿带大，辛苦自不必说，但也正因此，我没有错过女儿成长的每一个瞬间。

我俩对女儿的态度基本是放羊式的，她从未上过任何早教课或亲子班，每天去两次家附近的公园，在那里游荡近4小时。随着夏天来临，她的日程表马上会变成外出3次共5小时。我总觉得孩子应该多待在户外，而不是在空调房里接受各种大同小异的课程。iPad上的程序设计得再出色，能够代替真实的大自然和小伙伴吗？女儿从小语言能力发育早，1岁刚过就能对着杂志封面上的柳传志喊爷爷，但是运动神经并不发达，直到会走路以后才学会爬，至今上了蹦床还不会双脚离地跃起。我们有时也“怒其不争”，但并不紧张，反正该会的迟早都能学会。

每个孩子一出生就不可避免地陷入了各种比较，从身高、体重，到吃多少奶、睡多少觉，再到多大会走、能说多少话，直到将来上什么学校、做什么工作、拿多少薪水……她迟早会面对这一切，一个全面竞争却又规则混乱的残酷社会。生在一个普通工薪家庭，我们能给她的先天优势少得可怜，我们能给她的自由恐怕也延续不了多久。顺其自然的心态或许能给女儿一个完整的童年，但能给她往后的人生以物质保证吗？这就像一场赌局，不过赌注越来越量化而清晰，父母的身家地位将影响甚至将决定孩子的人生。更让我担心的是，即使我们像其他人一样倾尽所有来培养她，女儿能理解并承受这一切吗？有时我甚至希望她慢些长大，让我们一起享受这段难得的毫无负担的时光，晚些面对残酷的竞争。

输在起跑线上

一年前，我们从北京西边搬到了东边的新家。选择这里的重要理由是，步行5分钟的路程内就有一所小学和一所幼儿园，尽管那是一所很一般的小学，幼儿园虽然打着“蓝天”的旗号，却是和外面合办的私立分校。我和先生都是懒人，也不愿意让孩子从小就奔波在上学路上，离家近是我们选择学校的第一要素。本以为这一步棋走下去，至少10年内不用担心孩子的教育问题，可后来才发现，我把局面想得太简单了。

最近一次公园“亲子团”的讨论中，其他家长得知我还没为女儿去幼儿园排队，都觉得不可思议。其中一位告诫我，不仅要排队，而且要多去几家。“现在抢手的幼儿园，连上亲子班的孩子都不能保证入园呢，你们还不抓紧！”我们所在的小区由于新建成不久，附近并无一所对口的公立幼儿园。离我家车程20分钟的范围内倒是有不下5所小有名气的私立幼儿园，但每月最低花费也要4000元，有的以钢琴教育闻名，有的以潜能开发著称，入学考试不仅考孩子，还要面试家长两轮，在我看来简直匪夷所思。

这样看来，注定进不了名校的我女儿已经“输在起跑线上”了。不知道是谁的发明，好像人的一辈子真有那么一条线，大家各就各位，只等着一声枪响。可实际上呢？尽管我女儿只有两岁，可周围的朋友圈中已经有人开始认真考虑购买学区房了。我的一位表姐，早在四五年前就斥巨资在中关村某知名小学附近买下一套一居室，每平方米两万多元的单价在当时几乎是天价。如今离小升初还有几年，她已经面临又一次选择：是继续在中关村一带寻觅中学，还是转而在其他名校周边买房？抛开高得离谱的房价不说，政策的多变和不可预知都在加大选择的难度。

要避开这一切几乎是不可能的。我的一位朋友曾认真考虑过去美国生孩子，但最终还是作罢，因为她打听过了，北京的国际学校不接收父母双方都是中国国籍的“美国孩子”。退而求其次的选择是去香港生孩子，但除了可以多生一个孩子，香港身份证并没有带给父母多少便利，反而要多负担不少费用。我的同学中也有几位选择了移民美国或澳大利亚，大家听说后的第一反应是“孩子不用受罪了”。甚至有媒体对此冠以“新一代移民潮”，按照他们的说法，今天中国的年青一代已经不再只为财富或者事业移民，子女的教育问题成了首要原因。在国外，学生就是学生，老师就是老师，而在中国，家长既要做学生又要做老师。

我们能给孩子留下什么

我的先生很难理解，北京的年轻父母们为什么对孩子的教育如此纠结。在安徽南部乡村长大的他在祠堂完成了启蒙教育，他就读的那所镇中学当年考上高中的只有1/10，并不完全是因为成绩。“那时候中专的录取分数比高中还要高，读了中专就意味着能马上工作赚钱。”高考前一天，父亲给他的减压语录是：“没事，家里把你的锄头都准备好了，考不上就回家种田。”他后来和我进了同一所大学，而他那些在老家的同学过得并不差。有一次我们在机场登机口还巧遇他的一位中学同学——没有上过大学，如今在一家规模中等的民营企业做高管。其实世俗意义上的成功早就不止上大学这一条路了，但对于大多数没有更多办法的父母来说，依然只能寄希望于文凭这块敲门砖。

我在童年时代曾经短暂学过一段钢琴。当年和我一起学琴的两个同伴是我母亲朋友的孩子，她们的母亲有点像今天的“虎妈”，常常会在一旁守着孩子练琴，甚至会以打手板来惩罚孩子的不专心，所以我这两个同伴坚持学琴的时间比我长得多。但遗憾的是，她们不但没有成为职业音乐家，甚至也没有坚持把弹钢琴作为爱好。其中一个在不久前生下了孩子，她告诉我，她已经很久没摸琴了；另一个早就离开北京去了广州求学，并没有带走她的钢琴。但我依然准备让女儿学习钢琴，如果她有兴趣，我不介意陪她练琴，尽管我不指望她成为又一个郎朗。

如果我们按照统一模式来训练女儿，让她从小在奥数班、英语班和钢琴班里度过童年和少年时光，会得到什么结果？无论她有没有获得世俗意义上的成功，她都可能抱怨我们让她失去了应有的人生，或是从此成为一个枯燥、乏味、毫无生活情趣的人。如果我的内心足够强大，能够一直对抗社会潮流，让女儿自由自在地成长，她是否有能力面对长大后的现实社会，会不会怨我们没有为她全身心地付出？这是个无解的题目，也是个两难的赌局，无论在哪一边下注，都注定要面对风险。我最大的希望是，女儿长大后这个社会能有所改变，让每一个孩子都能成为自己，而不是父母或者外界所要求的那样。在女儿天真的笑脸旁，我轻声说：“陪你走过美好未来。”

（一粒沙摘自《三联生活周刊》2011年第23期）