谁能比他幸运

仲达明

他出生在尼泊尔南部一个名叫托拉尼的小村子里，那里没有自来水、没有电，也很少能看到在泥路上急驰而过的汽车。因为贫穷，他像其他小朋友一样，没有进入学校学习，直到12岁，他仍不会书写自己的名字。

12岁那年的一天中午，一辆装满水果的汽车从村子里经过，孩子们兴奋地跟在车后，一边奔跑一边呐喊。道路坎坷不平，汽车在路上颠颠簸簸。忽然，在汽车的一个起落间，一堆带着甜香味道的黄色水果像雨点一样落了下来。所有人都停下了脚步，低头一看，竟是诱人的杏子，于是，大家跪在地上争抢起来。只有他，抓了两把杏子，冲着前面的车子追了过去……他气喘吁吁地拦下车子，递上杏子，建议车子开得慢一些。也就是从那天开始，他便乘着那辆运杏子的汽车到了繁华的首都加德满都。

因为太小，水果店老板托人把他安排到一家旅馆，专门从事服务工作。几个月下来，他的勤快和诚实，赢得旅馆上下及所有宾客的称赞，客人们常常把一些购物的任务交给他。每一次回来，他在送交物品的同时，总是把账目报得清清楚楚，然后把找回的钱如数递上。客人把零钱给他当做小费，他总是微笑着一一谢绝。

1973年，这个当时只有18岁的青年，在工作中引起一位客人的注意。这位对他充满好奇的客人拿着摄像机，找到后台老板，详细了解他的情况。在他听到老板的介绍后，这位客人决定重金雇用他。在付了一笔钱给旅馆老板之后，客人把他带到了美国。这位神秘的客人，就是出生在密西西比州的著名作家兼摄影师——查尔斯·亨利·福特。

由于语言障碍，一开始福特只是让他购买一些普通的日用品，偶尔送送邮件，没事的时候，他便抽出时间专门教他英语。随着年龄的增长，他学会了一些日常用语，已经能和人们正常对话。这时候，福特又教他如何拍照，他决定把他培养成自己的拍摄助手。从那以后，他开始跟随着福特周游世界。他们驾车从伊斯坦布尔到加德满都，他们在巴黎开设摄影工作室，他们在希腊克里特岛过着隐居般的生活……后来，回到美国，福特让他和自己在纽约的达科大厦比邻而居。

这时，福特的妹妹露丝·福特也住在这幢大楼里。她是好莱坞的老牌女星和模特，更是众多艺术家眼中的缪斯。平时，福特兄妹经常带着他，出席各种名人聚会，请他为他们照相。后来，他在聚会中拍摄的照片作为插图出版在查尔斯·福特的书籍里，并在曼哈顿的画廊里展出。

1990年，他在华盛顿遇到了现在的妻子。从那以后，两人形影不离地生活在一起。这些年里，他一直担任着福特的贴身助手，直到2002年福特去世。后来，露丝·福特的听力和视力不断衰退，他便承担起照顾露丝的责任。2009年8月，在露丝撒手人寰之前，她把自己的全部身家留给了他——包括价值450万美元的住宅和一批难以估价的画作。画作中最多的是超现实主义艺术家帕维尔切利乔夫的作品，1937年，画家为露丝画的肖像曾卖出100万美元的天价。

如今，这个出身贫寒名叫印陀罗·泰芒的尼泊尔人，正被美国人看作是现实版“阿甘”，受到越来越多的年轻人的喜爱，也引起媒体广泛的关注。面对媒体，56岁的泰芒一脸平静，他说：“我并不认为自己比以前更有钱，我现在的最大乐趣是接送女儿上学，将福特兄妹的艺术品、文学作品和电影存档，组织展览活动。”最后，他还补充道：“生活让我明白，只要你诚实地工作，幸运就会降临到你的头上，因为诚实本身，就是一笔价值不菲的财富。”

（佳佳摘自《扬子晚报》2011年8月15日）