一句话照亮世界

麦家

家有良田，可能要被水淹掉；家有宫殿，可能要被火烧掉；肚子里有文化，水淹不掉，火烧不掉，谁都拿不走。

这句话是我父亲说的。父亲是个农民，只读过一年私塾，是个没文化的人。

从小我就生长在农村，很少人会去重视知识的重要性，加上我们乡下只有唯一一所高中，升学率很低。所以，我上完小学就没有好好读书，心想反正上不了高中，破罐子破摔，初中的成绩很差。从来不怎么关心我学习的父亲开始注意到我的状态，对我的学习关心起来。

在乡下，大人和孩子间平时交流很少。在我的印象中，这是父亲第一次找我聊天，时间是我初三那年春节的最后一天。第二天就开学了，我要去读初中的最后一学期——可能也是我一生的最后一学期。这次谈话父亲显然有所准备，专门把我叫去几公里外的一所高中，也就是我后来读高中的地方。我们围着学校围墙走，一边走，父亲一边开导我，虚虚实实，深深浅浅，说了很多，其中就有这句话。

我后来想，为了这句话，父亲也许想了一夜，也许讨教了某位老师，也许是灵感突发，灵机一动。总之，这句话永远烙在了我心里。改变一个人有时候就是一句话，一夜之间，一念之间。带着这句话上学后，我像换了个人。那年，我顺利地考上了高中。

这是我人生的第一个转折。我现在所有的一切，都是从这里起步的。

父亲送我这句话，其实是给了我一个世界，让我时时心有磐石和灵犀，对这个日益喧闹、物化的世界保持了一种应有的距离和警惕。

（摘自《郑州日报》2011年3月24日）