飞入芒花

林清玄

母亲蹲在厨房的大灶旁边，手里拿着柴刀用力剁香蕉树多汁的茎，然后把剁碎的小块茎丢入灶上的大锅中，与潲水同熬，准备去喂猪。

我从大厅穿过后院跑进厨房时，正看到母亲额上的汗水反射着门口照进的微光，非常明亮。

“妈，给我两角钱。”我靠在厨房的木板门上说。

“走！走！走！没看到忙着吗？”母亲头也没抬，继续做她的活儿。

“我只要两角钱。”我细声但坚定地说。

“要做什么？”母亲被我这异乎寻常的口气触动，终于看了我一眼。

“我要去买金啖。”金啖是三十年前乡下孩子唯一能吃到的糖，浑圆坚硬的糖球上粘了一些糖粒，一角钱能买到两颗糖。

“没有钱给你买金啖。”母亲用力地把柴刀剁下去。

“别人都有，为什么我们没有？”我怨愤地说。

“别人是别人，我们是我们，没有就是没有，别人做皇帝，你怎么不去做皇帝！”母亲显然动了肝火，用力剁向香蕉茎，柴刀砍在砧板上咚咚作响。

“妈妈是怎么做的，连买金啖的两角钱都没有？”

母亲不再出声，继续默默工作。

我那一天像是吃了秤砣铁了心，冲口而出：“不管，我一定要！”说着就用力踢厨房的门板。

母亲用尽力气，将柴刀“咔”的一声立在砧板上，顺手抄起一根竹竿，劈头盖脸地就打了下来。

我一转身，飞也似地奔了出去。平常，我们一旦忤逆母亲，只要一溜烟跑掉，她就不再追究了。

那一天，母亲大概是气极了，并没有调头继续工作，反而快速地追了出来，像一阵风似的。我心里升起强烈的恐惧，想到脾气一向很好的母亲，这一次大概是真的生气了，万一被抓到一定会被狠狠打一顿。母亲很少打我们，但只要她动了手，必然会把我们打到讨饶为止。

边跑边想，我立即选择了那条火车道旁的小径。那是我家附近比较复杂而难走的小路，整条路都有枕木。通常母亲追我们的时候，我们就选这条路逃跑，母亲往往不会继续追来，而她也很少一直生气到晚上，只要晚一点回家，让她担心一下，她的气就消了，顶多也就是数落一顿。

那一天真是反常极了，母亲提着竹管，快步跨过铁轨的枕木追过来，好像不追到我誓不罢休。 我心里虽然害怕，却还是有恃无恐，因为我已经长得快与母亲一样高了，她即使用尽全力也追不上我，何况是在火车道上。

我边跑边回头看母亲，母亲脸上的表情是冷漠而坚决的，我们一直维持着二十几米的距离。

“哎哟！”我跑过铁桥时，突然听到母亲惨叫一声，一回头，正好看到母亲跌倒在铁轨上面，砰的一声，显然跌得不轻。

我的第一个反应是想：一定很痛！因为铁轨上铺的都是不规则的石子，我们这些小骨头跌倒都痛得半死，何况是母亲？

我停下来，转身看母亲，她一时爬不起来，用力按住膝盖。我看到鲜血从她的膝上汩汩流出红色的，非常鲜明的红色。母亲咬着牙看着我。

我不假思索地跑回去，跑到母亲身边，用力扶她站起来，看到她腿上的伤势实在不轻，我跪下来说：“妈，您打我吧，我错了！”

母亲把竹竿用力地丢在地上。这时，我才看见她的泪从眼中急速地流出，她把我拉起来，用力地抱着我，我听到火车从很远的地方开了过来。我用力抱着母亲说：“我以后再也不敢了。”

这是我小学二年级时的一幕。每次一想到母亲，那情景就会立即回到我的脑海，重新显影。我记忆中的母亲，那是她最生气的一次。其实母亲是个很温和的人，她最特别的一点是，她从来不埋怨生活，很可能她心里是埋怨的，但她嘴里从不说出，我这辈子也没听她说过一句粗野的话。因此，母亲是比较倾向于沉默的，她不像一般乡下的妇人喋喋不休。这可能与她受的教育与个性都有关系。在母亲的那个年代，她算是幸运的，因为受到初中的教育，当时的乡间能读到初中已算是知识分子，何况是个女子。在我们那方圆几里内，母亲算是知识丰富的人，而且她写得一手娟秀的字，这一点是小时候的我引以为傲的。

早期的农村里，一般孩子的教育都落在母亲的身上，因为孩子多，父亲光是养家已经没有余力教育孩子。我们很幸运的，有一位明理的、有知识的母亲。这一点，我的姐姐体会得更深刻，她考上大学的时候，母亲力排众议对父亲说“再苦也要让她把大学读完”。在二十年前的乡间，给女孩子去读大学是需要很大的决心与勇气的。

母亲是嫁到我们家才开始吃苦的，我们家的田原广大，食指浩繁，是当地少数的大家族。母亲嫁给父亲的头几年，大伯父二伯父相继过世，家外的事全由父亲撑持，家内的事则由二伯母和母亲负担，一家三十几口衣食，加上养猪饲鸡，辛苦与忙碌可以想见。

我印象里还有几幕影像鲜明的静照，一幕是母亲以蓝底红花背巾背着我最小的弟弟，用力撑着猪栏要到猪圈里去洗刷猪的粪便。那时母亲连续生了我们六个兄弟姐妹，家事操劳，身体十分瘦弱。我小学一年级，幺弟一岁，我常在母亲身边跟进跟出，那一次见她用力撑着跨过猪圈，我第一次体会到母亲的辛苦而落下泪来，如今那条蓝底红花背巾的图案还时常浮现出来。

再一幕是，有时候家里没有青菜，母亲会牵着我的手，穿过屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯叶，或是到溪畔野地里去摘鸟莘菜或芋头的嫩茎。有一次母亲和我穿过芒花地的时候，我发现她和新开的芒花一般高。芒花雪一样的白，母亲的发丝墨一般的黑，相互映衬下真是非常美。那时我感觉到能让母亲牵着手，真是天下最幸福的事儿。

还有一幕是，大弟因小儿麻痹症死去的时候，我们都忍不住大声哭泣，唯有母亲以双手掩面悲号，我完全看不见她的表情，只见到她的两道眉毛一直在那里抽动。依照习俗，死了孩子的父母在孩子出殡那天，要用拐杖击打棺木，以责备孩子的不孝，但是母亲坚持不用拐杖，她只是扶着弟弟的棺木，默默地流泪，母亲那时的样子，到现在在我心中还鲜明如昔。

最经常上演的一幕是，父亲到外面喝酒彻夜未归，如果是夏日的夜晚，母亲总会搬张藤椅坐在晒谷场上说故事给我们听，讲虎姑婆或者孙悟空，讲到孩子们都睁不开眼，倒在地上睡着。

有一回，她说故事说到一半，突然叫起来：“呀，真美！”我们回过头看，原来是我们家的狗互相追逐着跑进前面那片芒花地时，栖在芒花里的无数萤火虫霍然飞起，满天星星点点，衬着在月光下波浪一样摇曳的芒花，真是美极了，美得让我们呆住了。我再回头，看到那时才三十岁的母亲，脸上流露出欣悦之情，在星空下，我深深觉得母亲是那么美丽，在那时，母亲的美与满天的萤火形成了一幅极美的画。

于是那一夜，我们坐在母亲的身旁，看萤火虫一一又飞入芒花地，最后只剩下一片宁静优雅的芒花轻轻摇动。

我和母亲的因缘也不可思议，她生我的那天，父亲急急地跑出去请产婆来接生，产婆还没有赶到，我就生出来了，是母亲拿起床头的剪刀亲手剪断我的脐带，使我顺利地投生到这个世界。

年幼的时候，我是最令母亲操心的一个，她为身体病弱的我不知道流了多少泪，在我突发疾病的时候，她抱着我跑几公里路去看医生，是常有的事。大弟死后，她对我的照顾更是无微不至。我今天能有很棒的身体，是母亲在十几年间仔细调护的结果。

不久前，我回到乡下，看到旧家前的那一片芒花地已经完全不见了。现在那些芒花仿佛都飞来开在了母亲的头上，母亲的头发已经花白，我想起母亲年轻时走过芒花的黑发，不禁百感交集。尤其是父亲过世以后，母亲显得更孤单了，头发也更白了，这些，都是她把半生的青春拿来抚育我们的代价。

童年时陪伴母亲看萤火虫飞入芒花的情景，在时空无常的流变里已不再清晰，只有当我望见母亲的白发时才想起这些，想起萤火虫如何从芒花中霍然飞起，想起母亲脸上突然绽放的光彩，想起在这广大的人间我唯一的母亲。

（谢亚摘自《学生天地》2011年第1期）