落叶

落叶时节再度来临了。早晨散步时，我们再次踏上那金黄和深红、褐色和青铜色的地毯——当我们入睡之际，风和雨已经用大手笔把它们编织出来。

这些树叶多么美丽地老去了！它们最后的日子充满多少光芒和色彩！当然也有例外，有许多果树的叶子都默默地退色、枯萎又飘零。因为它们已把色彩作为一种遗产馈赠给了它们的果实，或者说它们把别的树木慷慨赋予其叶子的色调转赠给了果实。

在10月，树林和小树丛给我们的目光安排了一场多么丰富的盛宴！

当新的落叶最初遮盖小径和公路的时候，它铺成的地毯显得干净而精美，人们几乎会因为踩在它上面行走而犹豫不决。那是勇敢的罗利扔下他的斗篷，让伊丽莎白女王在上面行走吗？看看枫树扔下一件多美的长袍，让你和我在上面行走！要把它弄脏是多么令人犹豫的事情呀！树叶消失的时候发生了很大的变化，它们归来时又是更大的变化！当树叶茁发出来，那是一种什么样的转变，什么样的迁移，什么样的敏感，什么样的表达啊！一万只布满脉纹的精细之手向前伸出，对空气和光芒挥手致意，跟它们形成一个紧密的联盟，如同在举行一场婚礼。古老的树突然变得那么年轻！它们的枝条多么柔软而优雅！树叶是不朽的青春笔触，正如树皮下的新生层是终年不绝的青春腰带，因此树叶也拥有了同等性质的面部表情。树叶有它们的日子，活了又死去，然而那来到枝头上的最后一片树叶却年轻如初。树木的叶片、花朵和果实生生死死，然而它们却不衰老；在春天那魔术般的触摸之下，一次次重复奇迹。

也许枫树经历了所有森林树木中最完整的转变。它们的叶片变得相当明亮，仿佛闪耀着体内的光芒。10月，在你窗前的一棵枫树像一盏巨大灯盏照亮你的房间。榆树、橡树、山毛榉的亮度要小得多，尽管某些品种的橡树偶尔也富于红色和青铜色的色调。

蜘蛛用自己的生命力编织出一张网，来捕捉它的猎物；可是这张网并不是它的一部分，就像树叶不是树木的一部分那样。蜘蛛修复它那遭到破坏的网，然而树木却从来不修复它的叶片。它可能会茁发出新叶，然而它从不尝试去补缀旧叶。

归雁生摘自《清新的野外》

作者简介：

约翰·巴勒斯，是美国自然文学的先驱，被誉为“美国乡村的圣人”“走向大自然的向导”“鸟类王国的代言人”。

巴勒斯一生的大部分时间是在哈德逊河畔的乡间度过的，他创作的最大特点就是淡化自我，以一种更纯真的方式感受、观察和描写自然。他的著名作品有《醒来的森林》《冬日的阳光》《自然之道》《鸟与树》《枫树下》等。