父亲:我们认识吗

岑桑

在中学当语文老师的父亲，在儿时的印记中，他就是一个只会打我的父亲：字写不好，体罚；成绩不好，体罚；背不出古诗，体罚。印象最深的是，一次，父亲让我背《行路难》，十二句诗，被我拼接得七零八落。他生气地问：“你有没有用心，一篇古诗背成这样？”当我用变态一词回击时，恼怒的他，按住我，就用画表格的钢尺子一顿猛抽。

直到上中学时，父亲还是一样对我动拳头，不动手时，跟我说的最多的话，就是说要做一个正直的人，但他对我的暴行，并未因他的正直言行而减少。最厉害的一次，是他发现我去租借带有暴力内容的漫画书，当场在租书店里暴打了我一顿。就是那次挨了父亲的暴行后，让我坚定了逃离家庭的想法。高二那年，我报考了远在广州某高校的动漫专业，并如愿地取得那所高校的录取通知书。

那时的我，心早就飞去广州了，在家里多一天都不想待。送机的那天父亲也去了，还要了我的QQ 号。并在我进入安检门时，朗诵起那首我曾经背不出的《行路难》，不管不顾地大声读出，为我送行。

离开父亲太好了，在大学的任何一个假期，我都没有回过家，我有太多不回家的理由了。即使是在大四那年寒假，父亲带着母亲专程来广州看我，当面请求我回家一趟，但还是被我拒绝。也许拒绝父亲成了一种习惯，或许因为我不想回忆起那难堪的过去。

时间过得真快，毕业后到珠海工作的我，还是以工作忙为由，一次次拒绝父亲和母亲要我回家的请求。2010 年，在一家动漫公司任项目经理的我，因工作繁忙，几乎每天都要开夜车。当年十二月的一个晚上，家里突然打来电话，隐约听到电话那头，传来母亲的声音，“你做什么呢？不是让你别玩儿电话吗？”然后电话就挂断了。这样的口吻，像在和一个孩子说话。后来妈妈告诉我，父亲患上老年痴呆症了。

2011 年春节，我赶回了家。坐在床上的父亲变得很胖，轻微水肿的双腮，软软地塌着。他像是在找什么。我叫他，他也不应。母亲无奈地说：“他在找电脑呢，你走了以后，他常给你留言，后来发现你不上线，就到你空间里留。深更半夜的，就坐在哪儿敲键盘。现在脑子全糊涂了，能记住的事，就剩下这个……”

父亲的最后一条留言是是在2010 年的1月16 日，他说：“志新啊，别恨爸爸了，回家来看看，我快要记不住你的样子了。”这句话的每个字，都深深地刺痛了我。我紧紧地抱住父亲，泣不成声。可他却像受不了我突来的亲热，推开我说：“你……是谁啊？我们认识吗？”

归雁生摘自《妇女》