喜禾爸爸写给儿子的一封信

蔡春猪

吾儿喜禾：

这封信本来打算你18岁的时候给你写的，现在提前了16年。

吾儿，我都能想到你收到这封信的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。你这么做，我认为原因有三：一，信的内容让你生气了；二：你不识字；三：你是自闭症，撕纸就是你的一个特征。不知道你是哪一点，盼回复。

吾儿，你都两岁了，不会说话没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，也不玩玩具；叫你名字你从来都没反应，但你耳朵又不聋。

我们抱你上医院，专家拿出一张表，表上列了很多问题，符合就打勾。吾儿，每打一个勾都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多勾？专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把叉了，你的人生被否决了；你父母的人生也被否决了。专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”之后就开始哭了。

我问专家：自闭症是什么原因造成的？专家说了很多，什么神经元脑细胞……那怎么医治呢？专家曰：无方！不过有几家康复机构可以选择。入机构就能康复吗？你父亲又问。专家说：目前世界上还没有一个完全康复的案例。

吾儿，你知道绝望有几种写法吗？你知道绝望有多少笔画吗？吾儿，你父亲失态了，回家的路上一边开车一边哭，三十多年竖立的形象，不容易啊，那一天全给毁了。你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然。这就是江湖上失传已久的无缝续哭？

吾儿，自打从医院回来，你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上，坐；门槛上，坐；玩具车上……到哪都是屁股一坐。吾儿，你父亲做错过很多事，但最正确的就是跟你母亲结婚，你父亲未必伟大光荣正确，但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你，果断地把工作辞了。

吾儿，你父亲只是三日沉沦，沉沦三日，他马上振作了。振作的标志就是：肆无忌惮的开玩笑了。吾儿，你父亲每天在微博上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。

吾儿，我对你有曾经很多期待和愿望，比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者；比方你当上省委书记；比方成为考古工作者……这些其实都是浮云，父母对你最大的期待和愿望：你是一个快乐的人，希望你能帮父母亲完成。

父亲这次给你写信，句句发自肺腑，希望能得到你的爱。还有，回信的时候，虽然收信地址还是我们家，收信人就是我，但我还是希望你跑一趟邮局。

你的父亲

2011年5月