写在南瓜上的信

程家双

秋天到了，南瓜成熟了。南瓜坡的人们都在等商贩张二狗来收南瓜。

“二狗叔怎么还不来收南瓜呢？”惠林今年比谁都显得更着急，每天都要站在南瓜坡往下望，看看二狗叔有没有开着卡车来。

惠林等二狗叔干什么？他有—个特大南瓜卖给二狗叔，那南瓜上有他写给爸爸的信。

那年爸爸打工去了，第二年妈妈说是去找惠林爸爸，也走了，留下惠林由六十多岁的奶奶照看。可他们走了三年了，也没回来过。惠林想给爸爸写封信，可没有爸爸的地址。

去年，小伙伴二宝说过他水竹表哥用南瓜给他打工的爸爸写过信，惠林就记在了心里。

清明节刚过，惠林就向奶奶讨了几粒南瓜种子，种在房前一块荒芜的空地里。半个多月以后，南瓜种子发芽了。惠林看到了，就喊：“奶奶，我种的南瓜发芽了。”

“有什么大惊小怪的！”奶奶拄着拐杖大概是从地里回来。对于奶奶来说，南瓜发芽真是一点不奇怪，奶奶奇怪的是儿子打工怎么就一去无回了？

南瓜享受着阳光和雨水，一天天长得奇快。直到南瓜变得比脸盆都大了，惠林才拿了一把磨得雪亮的小刀准备刻字。因为二宝的表哥说，南瓜在青皮的时候写信最好！那样才不会伤害南瓜，南瓜不会烂掉。隔几天，南瓜皮变成了红黄色，写的字疤痕就会留在南瓜上了。

惠林每天在上面刻些字，一个星期以后，终于在南瓜上写完了信。

在惠林的期盼中，张二狗终于到南瓜坡收南瓜了。惠林迫不及待地拉着二狗走到自己的大南瓜前。二狗眼睛一亮，大声说：“哟，这么大个南瓜呀。可这个大南瓜上怎么有那么多疤？这没法卖呀。”

“二狗叔，那不是一般的疤，那是我写给爸爸的信。”惠林解释说。

了解事情原委的张二狗读起了南瓜信。读着读着，张二狗眼睛就红了，“惠林，我会把南瓜送到工地，也许能帮你找到爸爸。”卡车开走了，载着满满一车的南瓜，也载着惠林美好的心愿……

“张建国，你的信来了！”工地的厨师向工棚喊。一个胡子拉碴的男人从工棚里跑了出来，“我的信在哪儿？谁会给我写信？”厨师指着南瓜说：“诺，就在南瓜上！”

胡子拉碴的男人蹲在地上读信：

亲爱的爸爸：

我想你，奶奶想你想得眼睛都快哭瞎了！爸爸，你已经三年没回家了，你快回来！

儿子：张惠林

胡子拉碴的男人读着读着，就哭了起来，边哭边说：“惠林，不是爸爸不想回来！第一年，老板卷款逃了，爸爸一分钱也没拿到，路费都没有怎么回来？第二年，爸爸从脚手架上掉下来，腿摔骨折了，好不容易才冶好。今年……”

不知什么时候，工棚厨房站了一屋子的人，都在看那封南瓜信。

李苏杰摘自《少年文艺》