王者之声

西风

我们面前或许有无尽的黑夜，战争也不仅仅发生于战场。

1916年正在“科林伍德”号战列舰上服役的艾伯特王子（英王乔治五世的次子）年仅19岁，参加了史上空前规模（英德双方总共出动265艘战舰）的日德兰海战。1925年10月31日，受父王委托，艾伯特在温布利大球场举行的大英帝国博览会闭幕式上发表演讲，这是英国第一次通过无线电向全球直播王室的演讲。可怜的王子张口结舌，场面无比尴尬。对于自幼患有口吃的艾伯特来说，当众演讲比炮火连天的大海战还要可怕。美国《时代》杂志称其为“当代最著名的有口吃疾患的人”，包括亚里士多德、达尔文等著名口吃患者的名单上又添新丁。

《国王的演讲》对语言治疗师莱昂纳尔·洛格矫正艾伯特口吃的艰辛经历做了非常动人的描述，后者没有颐指气使、盛气凌人，生于澳大利亚的洛格更不会卑躬屈膝、受宠若惊，体现出真正的英国人的气质。绅士风度不只是女士优先那么简单，至少还应包括穿衣戴帽、待人接物的正确方式。权贵不会用外在（言语、排场、徽记、商标）的东西刻意强调自己的身份，寒士也不会因囊中羞涩、毫无名望而觉得低人一等。无论艾伯特是王子还是国王，洛格都未忘记自己医生的职责：赞美、鼓励、讽刺、挖苦、调侃，不放过任何有助于治疗的策略。

1936年12月11日，为迎娶离过两次婚的辛普森女士，艾伯特的哥哥爱德华八世毅然退位，写下爱美人不爱江山的现代传奇（2002年英国《卫报》公布的解密档案显示，英国首相以内阁总辞职威逼爱德华八世退位的真正原因，在于辛普森狂热支持纳粹），艾伯特方寸大乱，赶紧找洛格救驾。自17世纪施行君主立宪，英国的王权与民权几经博弈，国王意味着接受上帝赋予的神圣使命，奉献自己、服务子民，个人爱好、婚姻、言论都会被媒体拿到显微镜下无限放大，接受民众的质疑和评判。血统之外，私生活、政治立场、公共形象都必须符合民众的期待才有当国王的资格。

父王的严厉管教，导致哥哥的受虐倾向，沉浸在爱河里难以自拔，而艾伯特则具有羞涩、易怒的双重性格。哥哥撂挑子，做兄弟的只有勉为其难，成为乔治六世。洛格的重要性愈加凸现，国王甚至屈尊向他致歉。巨大压力之下，乔治六世烟越抽越多，脾气也更加暴躁。影片着力表现国王夫妇相敬如宾、琴瑟和睦，但研究者们发现，乔治六世常对妻子大发雷霆，致使伊丽莎白成为“憔悴的妻子”，一些王室仆人回忆，乔治六世多次殴打王后。

位高爵显不仅要求艾伯特具备冲锋陷阵的勇气、保持绝对的“政治正确”，还得时不时发表演讲鼓舞国民战胜艰难险阻的信心。断绝退路的他，唯有拼命向洛格学习发音、释放紧张情绪、锻炼嘴部肌肉、祛除心魔的正确方式。经过磨合，两人针尖对麦芒的个性和绝不放弃的责任感终于撞出了火花，结下深厚的友谊。洛格有时会故意激怒国王，以便他在忘我的情况下流畅地倾泻愤怒。1937年5月12日，乔治六世接受加冕礼，洛格激动万分：“那个占据了我所有思想和灵魂的男人走过来了。这个我为之服务了十年时间的男人，即将加冕成为英国的一国之君。”

影片别有意味地加入了一段希特勒演讲的历史镜头。希特勒勤学苦练，掌握了一套口若悬河、激情澎湃的演讲技巧，令理性、严谨的德国人为之疯狂。1939年9月3日，英国向拒绝从波兰撤军的德国宣战；洛格仿佛BBC交响乐团的指挥大师，在他的手势、口型和坚定的表情的指挥下，乔治六世顺利地发表了长达9分钟的战争演讲，犹如一根定海神针，令战云密布的英伦三岛群情振奋。当年的圣诞广播，乔治六世引用诗人Minnie Louise Haskins的《沙漠》：“我对站在岁月之门的那人说，给我光，让我平安走向难卜的未来。”感人至深。

有意思的是，对戏剧表演、演讲素有心得的洛格，始终未能摆脱澳大利亚的口音。“我们面前或许有无尽的黑夜，战争也不仅仅发生于战场”，乔治六世战胜口吃的经历，成为他这句话的最佳注脚。