世界末日:破产的预言

何映宇

各种末日预言的层出不穷，既是自然环境恶化的必然反映，也是人类对科技革新充满怀疑、对未来充满恐惧的内心表现，这种预言与其说在设置一个必然要爆炸的定时炸弹，还毋宁说是时刻提醒我们，我们与自然的关系，需要认真的改善。

夜越黑 梦违背

有谁肯安慰

我的世界将被摧毁

也许颓废也是另一种美

——周杰伦《世界末日》

失恋故事是周董咏唱的末日情调，倘若真的山河变色日本沉没，不知道周董们是否还会轻描淡写地唱一句：“也许颓废也是另一种美”？

世界末日会不会降临？有始有终是中国人的美德，有始无终是宇宙的本质？似乎从逻辑上我们会倾向于，这世界如人一样，有着生老病死。于是，预言家们纷纷蠢蠢欲动，炮制各种宇宙毁灭的末日预言。预言，就像一颗定时炸弹，你不知道什么时候，这颗炸弹就会砰然爆炸。也许是遥不可及的千年万年之后，也可能就在后天，正如美国大片向我们展示的那样，洋流的改变将造成多么可怕的后果。

《诸世纪》之不靠谱

预言家如果遍知过去未来，当可位列仙班长生不老，实际上却纷纷灰飞烟灭，说明还是傻老帽。有史以来最牛的预言家、中世纪法国游医诺查丹玛斯曾经预言了人类历史进程中的无数大事件，如果没有人为造假因素，他的预言果然是百发百中。有这么一个流传已广的故事：1939年秋天，约瑟夫·戈培尔博士的夫人正躺在床上读一本名为《诸世纪》的书，这本出版于1568年的古籍用模棱两可的诗句写下了许多古怪预言。突然，她变得兴奋莫名立即把熟睡中的丈夫叫醒了。她告诉他，诺查丹玛斯预言了希特勒在法国的胜利！

一个生活在400多年前的预言家真的能够兑现未来？你看看他的战绩：他预言过他那个时代法国王妃及其子女的命运，这就是我们看到的《诸世纪》开篇几句：

长子

不幸的婚姻无后的寡妇

二岛纷争

十八青春未成人

更有少年将成婚

一一应验之后，诺查丹玛斯名声大噪，这还不算什么稀奇，因为王妃子女的命运究竟是几十年内的事。诺查丹玛斯牛在他能预知未来几百年内发生的事，如果他不是从某个时间机器回到过去的未来人，他是怎么做到这一点的呢？他也预言了法国大革命中贵族被押上了断头台、德雷福斯事件的真相、亨利四世进攻巴黎、第二次世界大战中法国的混乱乃至最后的世界末日，莫非他是神之子？真如他自己说的：“上帝与我同在”？

但是用范伟的话来质疑大忽悠的就是：“你看是不是这么个事？你刚刚问我的都是问过的问题。”发生过的我们无从了解戈培尔之类故事的真相，未发生的我们可以检验预言的真伪。

诺查丹玛斯预言了世界末日，不像霍金教授狡猾狡猾地宣称“200年以后”，让我们这一代闭嘴，诺查丹玛斯危言耸听的世界末日照理应该发生在1999年7月，因为这个年月是整部《诸世纪》中唯一清楚无误标明的，但是也毫无疑问，这个一度让人心惊肉跳的预言早已破产，也证明了这部被吹得神乎其神的预言书的不靠谱。细读《诸世纪》，你会怀疑，他真是在预言吗？真的在说世界末日吗？他似乎太注重预言家和诗人身份之间的平衡，他以各种形式预言了世界末日的惨状，但是问题在于，诺查丹玛斯的诗句往往抽象晦涩，怎么说都行啊！有好事者将他的这四句诗解读为核战争的冬天，就不免牵强附会：

巴比伦和反面的气候下的土地

血流成河

陆地上、海中、大气中

看不见正常的天空

诸派饥馑王国恶疫混沌

血流成河就是核战争？关于蝗虫大军袭击城镇带来灾难的预言不过是《圣经》中蝗灾之日的改写而已，还有众多有关世界末日的描述，与《圣经》也有异曲同工之妙。这只是基督教末世论的一种变体，其中提到的“天体大十字”现象（即太阳系的九大行星现象），也只能说明诺查丹玛斯在占星术方面绝非浪得虚名，除此，还能证明什么？上世纪70年代，日本人五岛勉对《诸世纪》如获至宝，并加以阐释说在1999年8月18日“恐怖大十字”将给地球带来毁灭性灾难，搞得人心惶惶，结果呢？啥事也没发生！

看来，以这位古怪悲观的老医生的疯言疯语作为世界末日可能到来的证明，显然多少有些滑稽。

多少预言是浮云？

母鸡能占卜，水牛也上树。

什么公鸡下蛋、母鸡预言，都是浮云。不知道是当时人们愚昧还是智商低，连母鸡预言家这样的角色都开始撼动江湖。

1806年，英国利兹发现的一颗鸡蛋让整个城市陷入绝望之中。那一年，利兹城里的一户人家养的母鸡产下一枚鸡蛋，此鸡蛋果然非同凡响，上面居然有“救世主要回来了”的英语字样！天哪，这个世界是不是即将迎来末日？所有信仰救世主的人们都在自己的胸前划着十字，有的甚至浑身颤栗，祈求上帝的宽恕。

但是教廷对此将信将疑，他们觉得一只母鸡如果真能产下有字鸡蛋的话，那么它的小肚鸡肠里一定藏着某种刻刀。研究的结果表明，鸡没毛病，但是母鸡的女主人很有恶搞精神，她对资本主义初期工业发展之后河流污染、尘雾弥漫的景象深恶痛绝，她害怕大工业的钢铁机器毁灭她乡村生活的宁静，于是拍脑瓜想出一招，结果没想到引起这么大的轰动，整个英国乃至欧洲大陆都震动了，甚至在谎言在本地被戳穿之后很久，许多外国边远地区的居民对此还深信不疑。

家庭主妇只能骗骗小孩子，这种小儿科的把戏迟早要大白于天下，可是如果是一个具有公信力的公众人物在电视上对所有观众郑重其事地说：“世界要毁灭了！”你会怎么想？会不会立即破门而出痛哭流涕？会不会让整个国家陷入崩溃的边缘？

美国人帕特·罗伯逊就唯恐天下不乱。他是一位传教士，而且拥有一家私人电视台。据说这名教士之所以要办电视台，是因为有一天，上帝降临在他的面前，没有教会他如何复活的本领，却要求他去办一家电视台，而且指定了地点：弗吉尼亚州。于是，他和妻子黛蒂·罗伯逊以及三个孩子遵从上帝的旨意从纽约出发，跑到弗吉尼亚州，找到了一家几个月前刚刚破产的电视台，他对他们说：“是上帝派我来买电视台的。”还能说什么？上帝最大，破产无奈。所以罗伯逊很顺利地就拿下了这家小型地方电视台。

他自己主持的电视节目《700Club》深受观众的欢迎，事实上，他主持时并不刻意传播基督教教义，可是在1980年5月的那一天，所谓不鸣则已一鸣惊人，他在《700Club》中向他的美国观众大声宣布，他又见到上帝了，上帝告诉他一个严肃到让人窒息的消息：“我向你们保证，这个世界将在1982年年末迎来最终审判。”

天主教和基督教新教教会都反对他的预言，认为除了上帝本身之外，不可能有其他人知道世界末日真正准确的日期。而罗伯逊的信徒则早已万念俱灰，他们卖尽家产，等待着世界毁灭那一可怕时刻的到来。时间一分一秒地过去，很快，1983年新年的钟声敲响时，世界安然无恙，生老病死各按其命，没有什么异常出现，谣言不攻自破。

很多人怀疑罗伯逊谣言惑众的真正目的何在。是一次精心策划的收视率炒作？还是精神异常的发作？没有人知道，随着这一轰动美国的大丑闻落下帷幕，罗伯逊和他的《700Club》也成为明日黄花，落入岁月的故纸堆中，成为往事依稀。

罗伯逊的追随者只是经济上有些损失，可是“上帝之门”的信徒就因为听信了这种莫须有的世界末日言论而集体自杀。“上帝之门”，也就是圣地亚哥UFO组织，他们长期研究UFO，相信外星人隐藏在彗星尾部的说法。此说法虽荒诞不经，毫无科学根据，但是没有彗星造访时倒也无关大局。但是，碰巧，1995年，亚利桑那州的天文学家波普发现了一颗从未发现过的彗星，与此同时，新墨西哥州的海尔也在观测时发现了这颗闪亮的彗星，于是，国际天文学联合会就以这两位天文学家的名字将其命名为“海尔·波普彗星”。由于海尔·波普彗星的运转周期是3000年，所以看到这颗千载一遇的彗星就是今生今世唯一的机会。此一消息甫一爆出就成为该年天文观测爱好者最热门的话题，一个名为阿尔特·贝尔的电台主持人添油加醋的介绍则使很多不明真相的大众开始紧张起来，他说：“这次彗星的造访可能和外星人有关。”恐慌在蔓延，此时，“上帝之门”组织郑重宣布：世界末日到了！

性质变了，事态从好奇一下子升级为绝望。“上帝之门”成员极端分子39人，思想中毒太深，陷入极端的恐惧中，最终选择了自杀解脱，一了百了。死者不能复活，但愿他们上了天堂，否则太不值了，因为彗星过后，什么事都没发生。

罪与罚：基督教的末世论

究竟有没有神？

《启示录》又名《默示录》，是《新约圣经》的最后一章，据说是耶稣的门徒约翰所写的，以华丽的想象力详细描述了世界末日的悲苦情景，几乎成为之后人类世界末日想象的最重要范本。

《启示录》第二十章“末日的审判”这样写道：“我又看见死了的人，无论大小，都站在宝座前。案卷展开了，并且另有一卷展开，就是生命册。死了的人都凭着这些案卷所记载的，照他们所行的受审判。于是海交出其中的死人，死亡和阴间也交出其中的死人。他们都照各人所行的受审判。死亡和阴间也被扔在火湖里，这火湖就是第二次的死。若有人名字没记在生命册上，他就被扔在火湖里。”

在此之前，七位天使已经吹响了号角，揭开了第七封印。瑞典电影大师英格玛·伯格曼的经典名片《第七封印》就以《启示录》中的这段描写作为其思考生死命题的背景。死神跟随着你，和你下棋，那是好玩的事吗？

伯格曼没有渲染末日场景，使徒约翰则要让你震撼：在末日，七头十角的大红龙要吞噬妇人的孩子，一兽，十头七角，从海中出来，“十角上戴着十个冠冕，七头上有亵渎的名号”。圣城遭遇践踏，这城，就是后来帕索里尼拍过强片的 “所多玛”，又叫埃及。兽与圣徒征战，海变成血，就像死人的血。

在使徒约翰想象的末日中，巴比伦倾倒、魔王撒旦从监狱里释放、到处都是“死亡、悲哀和饥荒”，巴比伦的淫妇大声喊着：“哀哉，哀哉！巴比伦大城，坚固的城啊，一时之间你的刑罚就来到了。”

托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》扉页上引的是《旧约·罗马人书》的 “伸冤在我，我必报应”。《启示录》上说的则是：“赏罚在主，主必报应”。但问题在于，如果你真的读过《启示录》，你就会发现，末日只是一次重生的开始，就像那些愚昧的人们对耶稣基督的杀害一样，基督会复活和重生，人类也一样。在《启示录》第二十章描述末日情景的同时，使徒约翰给自己留了退路，他写到了那些死者的复活：“他们都复活了，与基督一同作王一千年。”

接下来的第二十一章就是“新天新地”：“神那里从天而降，预备好了，就如新妇妆饰整齐，等候丈夫。”世界从未就此终结，那是和佛教相似的劫吗？最黑暗的黑夜已过去，换来是晴天白日，甚至，“不再有黑夜。他们也不用灯光、日光，因为主。神要光照他们，他们要作王，直到永永远远”。

所以，罪与罚，基督教黑暗的末世论，其实只是从道德层面上教诲人类不要忘记了自己罪恶的贪念，不要放纵自己的欲望，否则的话，其结果只能像佛教说的那样，堕入无边的地狱。而那些圣洁的人们，则将获得永生，“作王一千年”。心中无鬼、廉洁自明的，根本不需要害怕末日，只有那些贪官污吏、道德败坏之徒，才必将受到人民和自然之神的末日审判。

当帕索里尼将萨德的名篇《萨罗，或所多玛的120天》背景搬到二战中的意大利时，一切似乎都是寓言。

预言，又见预言

飞刀，又见飞刀；预言，又是预言。

外星人会不会入侵地球？玛雅人关于2012年12月21日世界末日的预言会否兑现？野蛮人的预言未必给力，可是号称爱因斯坦之后最伟大的科学家霍金说出来的话可不是当耳旁风的。2010年4月，他在“探索频道”参与录制纪录片《与霍金一起了解宇宙》时声称外星人肯定存在，之后，他在接受美国著名知识分子视频共享网站BigThink访谈时，再展大嘴本性，说地球将在200年内毁灭。如果不是霍金病得不轻说胡话，就是他经过了复杂的数学计算道出了未来的真相。

此话倘若当真，200年内，不要说英国人，弹丸岛国，就是五洲四海的土洋兄弟们齐上阵，200年内能否将地球人全部移民外星球，恐怕也是八字没一撇的事。

尽管是泰斗如霍金者，也大有不信邪的加以驳斥。同济大学文化批评研究所的殷志江博士就对那些末日预言嗤之以鼻，他对本刊记者说：“我不相信有世界末日。如果有末日，末日之后是什么？所以，如果有所谓的世界末日的话，那也只是人类末日，如果我们不以人类为中心来看待这个世界，末日也就不复存在。应该看到，对世界末日的预言和恐惧感，大多来自西方，就中国的传统而言，中国文化很少考虑末日方面的问题。”

西方影视剧中充斥着星球大战、外星人入侵和气候灾难的可怕想象。按理说，二战导致的死亡和损失要远远超过战后和平时期，但是，为什么，在人民安居乐业的大背景下，伴随着宇宙现实的揭密和曝光，人们反而感到从未有过的紧张和焦虑？探索宇宙的欲望越是强烈，收获越是丰厚，随之产生的道德危机越是不可遏止。在祛魅时代，当迷信远去，对于宇宙的恐惧是与人类宗教信仰的缺失成正比的，而工业文明正在制造一种悖论：我们在改善着我们的生活，同时，这种生活又在毁灭我们。说穿了，那些丑陋无比（为什么外星人或者死神就不能长得像安吉利娜·朱丽那样性感迷人呢？）的怪物仍是无所不在的我们内心恐怖欲望的化身。

各种末日预言的层出不穷，既是自然环境恶化的必然反映，也是人类对科技革新充满怀疑、对未来充满恐惧的内心表现，这种预言与其说在设置一个必然要爆炸的定时炸弹，还毋宁说是时刻提醒我们，我们与自然的关系，需要认真的改善。

确实，保护自然环境，并在精神层面上天人合一，已经成为刻不容缓的重任。殷志江对记者说，“预言的存在和被传播本身，只能证明大部分人类的愚钝，因为，大部分人类自己对于立命其中的天地并没有直接感知和交流的能力。”但同时殷志江也认为，我们应该做好一切可能的准备，应对可能的人类末日：“所谓人类保护环境，更多的是一种道德伦理上的努力。善待自然是人类分内的义务，但并不能以此来要求自然就不再发生突变。地球要爆炸，人类也只能接受，这时人类的事务是如何祈祷和学会面对死亡。保护自然和面对灾难，是完全两个层面的事务。”

起来，不愿意被毁灭的人们，地球已经到了最危险的时候，拯救地球，也拯救我们自己。但如果真的有末日，让我们说再见，过去的一切如梦幻泡影，即使如英国巨石阵般矗立着，又留给谁来思念？就以微博上的“怀孕体”诗作结：“红莲相倚浑如醉，意外末日怎么办？”