牙齿的故事

鸣弓

《左传》中有一个故事：齐景公非常疼爱小儿子荼。有一次，齐景公陪荼戏耍，为了让爱子高兴，他口里衔根绳子，扮作老牛的样子，让荼骑着、牵着玩。不料，孩子脚下打滑跌倒，把齐景公的牙齿拉断了。一国之主的齐景公，付出损伤前门牙的代价哄儿子开心，其人不乏可爱之处，且由此为父爱留下了一个“孺子牛”的典故。

为爱献出牙齿的不仅有父亲，更有情人。电影《爱情的牙齿》中有一个情节：一向谨小慎微的魏迎秋在与爱人钱叶红分手前，突然做出了一个惊人举动，用钳子拔下自己那颗被对方夸赞过的虎牙送给她，并说：只有疼才能让我记住你。你别说，这银幕上“没齿难忘”的故事，生活里真有实践版：台湾耕莘医院精神科主任杨聪财讲，曾有个男性为追求心上人，竟找牙医拔牙，将牙齿寄给女方表达“没齿不忘”的爱意，结果反而吓坏了对方。

比较而言，俞樾的“双齿冢”似乎更凄婉。61岁的俞樾开始掉牙了，他将自家落齿与珍藏多年的爱妻文玉的牙齿收存在一起，埋而葬之，并撰《双齿冢志铭》记其事：“内子姚夫人遗有堕齿一，藏之至今，十有五年矣。余去年亦堕一齿，乃合而厝之俞楼之后，文石亭之前。”又作《双齿冢诗》：

他日好留蓬颗在，

当年同咬菜根来。

残齿零落存无几，

尽拟相从到右台。

牙齿在吃喝战线磨损受伤，是职分使然，无可避免。而因为说话受到突如其来的严重伤害，那就是极权政治侵犯“牙权”了。宋太祖在皇宫的后花园打鸟玩，兴致正浓。有几个臣子称有急事求见，但是皇上召见后，他们上奏的都是些很普通的事情。宋太祖因此很不高兴，责怪臣下何以拿了琐碎事务来打扰。一个臣子回答说：“臣以为这些事情总比打鸟更要紧吧！”宋太祖听了更加生气，顺手抄起斧子，用斧柄狠狠击打那个人的嘴，打掉了他的两颗牙齿。那个人慢慢弯下腰，把牙齿捡起来，揣到怀里。太祖叱责道：“你揣起牙齿，想保留证据告我还是怎么着？”那个臣子回答说：“臣是没法告陛下的，但是，负责记载历史的官员，会把这件事情写进史书。”宋太祖闻此言，当即转怒为喜，物质奖励了那个大臣，以表抚慰。赵匡胤毕竟还算帝王里的明白人，对史官实录有所畏忌，对青史名声心存敬畏，才留下了这段关于牙齿的悲喜剧。倘若诤谏的对象是秦始皇，能允许你“打掉牙往肚里咽”就算“宽大为怀”了，弄不好会连你吃饭家伙都毁了呢！

荀息的一次感喟为后世增添了一个“马齿徒增”的典故，人们以此谦称自己虚度年华，没有成就，“马齿”也就成了人年龄的代称。但是，“礼不敢齿君之路马，蹴其刍者有罚”，意思是做臣子的不允许察看为君主驾车的马匹年岁大小、用脚踢为君主驾车的马所吃的草料，违反此规定就要受到处罚。连御马的年龄也成了国家机密，皇帝的神秘和脆弱，确乎是匪夷所思。

（胡廷华摘自《书屋》2011年第5期，黎 青图）