父与子

李御

2007年6月7日，是儿子参加高考的第一天，早晨8点前，我按照事前约定，送儿子去考场。以前类似比较重要的考试与活动，都是他妈妈送他，但面对人生第一次大考，他妈妈似乎感觉到了空前的压力。

当我与儿子到达考场时，大门前已是黑压压一片。儿子似乎还是一如既往的轻松，我不敢多说什么，只是说：“儿子，好样的！爸爸相信你。”儿子回答我的还是他常说的那句话：“不就是一次考试嘛！”我轻信了儿子的那份轻松。

事后我才知道，儿子临近高考的轻松是快要绷断了的弦所奏出的无奈乐章。他平静地对我说：“爸爸，你上班去吧。”我过分相信了自己的感觉，说了声“小伙子，加油”就离开了考场。

我从未企望儿子成龙成凤，儿子多年来的考试成绩还是让我放心的。在此之前，市、区、学校进行了多次模拟考试，他每次的成绩都达到了一本线。

儿子进了高考考场，我也回到了办公室。刚刚坐定，我就有了一种异样的感觉，到底是一种什么感觉，我至今也说不清。莫名的恐慌、担忧毫无来由地向我袭来。这是否就是人们常说的第六感？我快步下楼，走到一楼大厅，面向东西南北祈求保佑。这在我的一生当中是不曾有过的事情，但我的直觉引导我去做这样的祈求。

我正准备离开大厅上楼时，手机响了，我一看，是儿子班主任打来的电话，我预感到了什么。手机里传来儿子班主任刘老师焦急的声音，他告诉我，儿子身体非常不舒服。他接到了考场老师的电话，要家长火速赶到考场。

在考场的红线外，我见到了坐出租车火速赶来已是满头大汗的刘老师。他是从另一个考场赶来的。他同我说了几句话，就往里冲。我哀求道：“刘老师，请你给我儿子捎句话，要他不管遇到什么情况，一定要坚持。”

难挨的一个小时。当我打通刘老师手机时，他正在休息室陪着儿子。事后我才知道，儿子当时汗如雨下，身体严重不适。监考老师给他倒了一杯开水，但无济于事。他需要休息，因武汉太热，连日吹空调让他感冒了，但他一直硬撑着。当他来到休息室之后，已经失去了再回考场的资格，这就是中国的高考。

刘老师陪他熬过了人生中最难忘的两个多小时。当考场大门洞开，儿子满脸疲惫满脸泪水扑向我时，说的唯一一句话就是：“爸爸，我12年的心血白费了！”然后放声大哭。

这句话犹如一根针扎在我的心上，直至今日，也无法拔除。

也就是在那一刻，做父亲的惶惑与无助，让我刻骨铭心。

做了20多年的记者，经历过难以历数的人和事，但这样超乎意料的事降临的时候，我确实难以自持。第一科的考试，儿子在考场只待了不到20分钟，即使后面所有科目的考试都能如愿，又能怎样？我不敢往下想。

儿子是小男人，我毕竟是大男人。我紧紧抱住儿子，一刻钟后，我说：“儿子，如果是个男子汉，你中午还要好好吃饭，把剩下的科目考好。即使无用，你也对得起你自己。”

儿子最终还是听了我的话。吃了饭，服了感冒药之后，他参加了后几科的考试。每一科都考得比较出色，但他笑不出来，毕竟第一科的考试几乎等于零，最终成绩单上，语文仅得了不到20分，而这一科是他的强项。

2007年6月7日，儿子参加高考的第一天，也是我生命中最难支撑的一天。

买补品，上培训班，找心理医生，给予一些其他的特殊服务，这些比较普遍的为高考生所做的事情，对我们来说都不存在。我始终相信儿子所说的那句话：“不就是一次考试嘛。”

事后反省，我对孩子的了解还是太少，他的轻松是为了宽慰父母。而他的内心，承受了他自身难以承受的心理压力。直到6月6日晚上，我才有了些微的觉察。儿子临近午夜12点还不能入睡。我很着急，我知道，没有充足的睡眠，第二天人的脑力是很难适应高强度的智力考试的。

这个时候，作为一个父亲，我犯下了一生中难以饶恕的罪过，我将我常服的安眠药悄悄地放了一片在儿子的水杯中。安眠药溶解后，儿子喝过，安静地睡了。如果我将儿子没有喝完的杯中水倒掉，也许我不会负疚一生，可恨的是，我自己也睡过去了。等到早晨醒来，儿子已经在小桌前做最后的温习，杯中的水也已喝光。到了考场，需要神经高度兴奋，而安眠药的作用，感冒的作用，内心巨大压力的作用，足以击倒任何一个坚强的身躯。他大汗淋漓，所以只能离开考场。这是做父亲的心中永远的痛。

直到今天，儿子对此事尚不知晓。我太轻率，我太不顾孩子的承受能力。很多好朋友听我诉说后，都骂我、埋怨我。但儿子至今不知，这成了我心中永远的痛。

（冯遥摘自《散文》2011年第8期）