寻找心的指南针

陈蓉霞

在当下中国社会，“富二代”或“官二代”几乎就是贬义词。但在现代欧美的一些发达国家，却少有这样的说法，相反，一个显赫的家族更有可能诞生不凡的人才。

美国肯尼迪家族的祖先来自爱尔兰。1840年，爱尔兰因土豆歉收而发生饥荒，大量饥民漂洋过海来到美国波士顿寻求生机，其中一位就是帕特里克·肯尼迪。他的儿子约瑟夫·肯尼迪发迹于20世纪20至30年代。在股票市场上掘得第一桶金之后，凭借敏锐的商业直觉，约瑟夫并购了两家与电影有关的小公司，又在经济危机爆发前，退出了电影业，从而幸运地保全了自己的财富。二战期间，受罗斯福总统任命，约瑟夫·肯尼迪前往伦敦，任美国驻英国大使。可见肯尼迪家族的后代既是“富二代”，也是“官二代”。

约瑟夫·肯尼迪育有四子五女。单说这四个儿子吧，长子小约瑟夫·肯尼迪二战期间牺牲于欧洲战场；次子约翰·肯尼迪在任美国总统期间遇刺身亡；三子罗伯特·肯尼迪于竞选总统期间遇刺身亡，所谓出师未捷身先死；只有幼子爱德华·肯尼迪活到老年，他在参议员岗位上尽责工作四十年之久，被誉为“美国雄狮”。临终前他留下一部回忆录，其实也是他的家族回忆录：《心的指南针》。

这个家族可谓历经磨难，除了各种意外事故频频降临之外，还有疾病的造访。爱德华本人晚年被诊断为脑瘤，但是比起当年两个孩子被诊断为恶性肿瘤，这样的消息对他已算不得是什么威胁了。1973年，他年仅十二岁的儿子小泰迪生了骨瘤，且恶性程度高，医生认为这样的病人极少能生存下来。小泰迪被迫接受截肢手术，自此失去一条腿。接下来的两年时间里，小泰迪经受了极其痛苦的化疗考验。爱德华甚至还学会了静脉注射，以便在家里亲自给儿子做化疗而不影响儿子上学。凭着坚强的意志和乐观的信念，小泰迪挺了过来，如今是一位商人兼律师，还是两个孩子的父亲。但祸不单行，2002年，女儿卡拉被诊断患有“无法通过手术治疗”的肺癌。医生告诉家人，摆在她面前的是极低的生存概率。但与当年泰迪生病时一样，全家人都拒绝接受这一论断。经多方求医，最终在接受了手术和放疗、化疗之后，卡拉同样挺了过来，后来成了两个孩子的母亲。

这种在逆境中坚忍不拔的性格，爱德华认为首先源于父亲诸多教诲中的一条：永不言弃，绝不被动接受命运。他相信，面对厄运，如果抱以积极乐观的心态，至少还有成功的机会，而消极悲观的心态只能有一个结果，那就是失败。

如此看来，在这个显赫的家族中，父亲留给子女最为珍贵的财富，绝不只是金钱，更是一种达观向上的生活勇气——这是逆境中真正的指南针。当然父亲的教诲并不只是空洞的说教。爱德华在自传中，留下了不少具体的细节，都可圈可点，令人回味再三。

爱德华记得自己十三四岁时有一次犯了错，父亲叫他去房间，说了这样一番话：“你可以选择认真地生活或是随性地生活。不管你做什么选择，我都依然爱你。但是我得告诉你，如果你选择后者，那么我没多少时间可以花在你身上。你好好考虑下自己的决定，家里有这么多孩子，他们会比你更值得我关心。”以后每遇到人生的转折关头，爱德华总会想起当年父亲的告诫，从而选择认真地生活。这不啻为一个慈爱明智的父亲的肺腑之言。

是的，无论子女是成功还是落魄，不变的总是父母的爱，因为这份爱基于血缘，无须理由。然而，父母对子女的期待、尊重却基于品格，并且这种品格是通过父母对子女的影响而形成的。如此说来，我们周围有太多的父母基于本能慷慨地付出他们的宠爱，却难以做到如肯尼迪父亲那样，懂得把握无条件的爱与有条件的期待或尊重之间的区别和分寸。

十一岁那年，爱德华获准驾船出行，并且还要在船上过夜。他的搭档是一个十三岁的男孩。但航行不顺。那是一个阴沉的雨天，当他们到达目的地后，感到又冷又饿，随身带的三明治也被打湿了。他们好不容易挨到天亮，两人弃船游上岸，找到一个电话就往家里打，要家里的司机快来接他们回家。想不到刚进家门，就遇上正要出门骑马的父亲。父亲问：“怎么了，你不是去航海了吗？”回答是，因为太冷而回家了。父亲追问：“那船呢？”当得知船还停在巴斯河那边时，父亲转身吩咐司机：“把他们送回船上去。”同时告诉爱德华：“如果你把船开出去，就得把船开回来。”于是，汽车又把他们送回原处。此时的爱德华感到，再也没有比自己更倒霉的人了。但是，当他们到达河边时，太阳出来了，清风拂面，天气渐渐转暖，他们在海上乘风破浪，由衷地感到这是多么难忘的一天。

那一天让他更感难忘的是：“在我生命的每个角落，每当我想放弃的时候，父亲总会出现在那里，把我送回去做必须做的事情——去找回自己的船。”

永不言弃是肯尼迪家族的品格象征。而这种品格的培养正源于父亲这种严厉苛刻的管教。但在这种近乎冷酷的态度背后，父亲对子女的爱却又“随风潜入夜，润物细无声”。

那是约翰·肯尼迪当总统期间，就在父亲的家里，正当总统怀抱女儿进入餐厅之际，助手要他去接一个重要电话，于是他顺手放下女儿去接电话。当重新回到餐厅就座时，只见父亲一言不发，一家人不知发生了什么事。父亲终于开口说话了：“我知道你很重视与赫鲁晓夫的会议，但是，听我说两句——在你的生命里，没有什么比你女儿更重要。这点永远不要忘记。”目睹这一切的爱德华没有忘记父亲的话，当他日后打算竞选总统职位时，由于自己的三个孩子反对，他放弃了。对于一个以政治为业的男人来说，做出这一选择实属不易。

爱德华如愿以偿进入哈佛大学。他攒够钱后买了一辆时尚的新车，还给它装了个特别的喇叭，他为此沾沾自喜。这事最终传到了父亲那里，父亲给他来信：“要想从普通人中脱颖而出，方法有很多——取得好成绩，赢得好声誉，加倍努力……但别让别人指着你说：‘这家伙他妈的以为自己是谁！”爱德华卸下了喇叭，自那以后，他时刻提醒自己：在众人面前显摆是一种恶习。

在哈佛读书时还发生了这样一件事：由于全身心地投入足球运动以致荒废了学业，爱德华很怕西班牙语考试会过不了关，恰好这时有一位同学愿意替他当“枪手”。他接受了这一建议，但不幸的是，监考老师恰好是这位同学的导师。一切都穿帮了。校方的处罚是，两人都休学一年，并且只有在这一年里干出点事情来才能复学。这是一种相当人性化的处罚措施，值得我们借鉴。爱德华后来的选择是，参军服役一年，然后重回哈佛。但一开始，他感觉天都要塌了，他不知道回家后该如何面对父亲。父亲果然大发雷霆，最后的一句话是：“确实有人一辈子欺世盗名最后还逍遥法外，但那个人不是你！”这一警告精辟至极。这个世界总有其混乱的一面，所谓善有善报，恶有恶报，有时只是自欺欺人而已，但点出“那个人不是你”，却具有双重含义：就其字面意思而言，独有你甭想有此横运；还有更深的意思，你最后无法逃脱的正是自己的良心。

身为爱尔兰移民的后裔，肯尼迪家族信奉天主教，在其自传中，爱德华不可避免地谈到宗教在生活中的作用。宗教或信仰，也许只为见证人生的苦难而存在，但有信仰作为见证，苦难便无法压垮生活，更无法摧残希望。

肯尼迪家族尽管享有财富和盛名，却也经历了太多心碎的时刻：直面亲人在风华正茂之际瞬间故去，或是眼见致命病魔缠绕幼子——凡血肉之心都会滴血。在那心痛的关口，寻找上帝的指引能够重新点燃希望之火。因此历经磨难的爱德华的母亲“从未让悲伤遮蔽自己的快乐，也从未让绝望充斥自己充满欢笑的一生”。但也正如爱德华的父亲所写：“因为生活总还在继续，也许这就是所有这一切所蕴含的道理。”这其实正是生活本身的力量，它并不必然要从宗教中获得。如何为自己找到这种信仰，找到心的指南针，或许就是我们每一段独特人生的意义所在吧。

（刘超摘自《文汇报》2011年3月7日，黎 青图）