霍金是怎样“炼”成的

李珊珊

世上最贵重的黄金、白金，也比不上霍金。霍金的走红缘于他那发达的大脑加上一具衰败的躯体，这也正好符合人类对那种叫科学家的“异类同胞”的想象。

一些人说，这个大脑比这个星球上大部分同类更了解宇宙，却不能在这个星球表面上随意走动；另一些人则认为，他根本不可能是我们的同类，他应该是个外星人。

这个大脑做了什么？

同行们说，他提出了大爆炸可能开始于一个奇点，还发现了黑洞不黑，并且有辐射。前者为霍金捧得了1988年的物理学沃尔夫奖；而对于后者，《连线》杂志认为，那是足以获得诺贝尔奖的研究成果。

普通公众也许只知道这个人写过《时间简史》——一本可能是世界上最难看懂的畅销书——全球销量几乎达到1000万册。以“物理”的名义，霍金卖出的书超过了麦当娜的写真集《性》。

普通的小时候

霍金的传奇人生可以追溯到他的出生日期：1942年1月8日，伽利略逝世300周年纪念日。霍金出生于一个典型的英国中产家庭，父母均为牛津大学毕业生，父亲是医生，母亲婚后做家庭主妇。

小时候的霍金从未表现出什么惊人的天赋。不过，因为分班测试时超常发挥，霍金去了一个很好的班级，结果，他的成绩在班级从未排名上游，一般是在20名上下。

小时候的霍金还有个比较像小天才的癖好：喜欢玩具火车、轮船和飞机，尤其喜欢把它们拆开，探究它们是怎样运行的。

12岁时，两位朋友用一袋糖果打赌，说霍金永远不可能成才。当然，他们错了。不过，打赌正好也是霍金的爱好，但他经常输掉。他曾与某位科学家打赌：如果对方赢了，霍金替他订阅一年的《阁楼》；如果霍金赢了，对方替他订阅一年的《侦探》。16年后，结果出来了——霍金输了，他却很开心，因为打败他的，是自己的新理论。

研究宇宙学

做医生的父亲希望霍金去学医，但他不喜欢生物学，因为那个学科不够抽象。17岁那年，虽然“考得很糟”，他还是拿到了奖学金，进了牛津大学的大学学院。

大学学院不设数学专业，所以霍金申请了物理学，然而，仍然没有什么火花在霍金与物理的碰撞中产生。在牛津的岁月里，他仍然没有显现任何“成才”的迹象，他的人生，仍然只是马马虎虎。

20世纪50年代末，极端厌学的情绪笼罩着牛津。在牛津的4年间，霍金总共用功1000小时，“平均每天1小时”。为了通过期终考，他选择了理论物理。他说，那是为了“避免记忆性的知识”。因为成绩不好，处于一等和二等的边缘，他需要面试。面试时，一位考官问到他的未来计划，霍金回答：“我要做研究。”最后，他拿到了一等的毕业成绩。

霍金想研究的是宇宙学。在理论物理中，有两个领域是最抽象也最基本的，一个是看不见摸不着的基本粒子，另一个是庞大的宇宙。霍金觉得粒子物理不如宇宙学抽象，前者更像生物学。霍金去了剑桥，因为“当时的牛津没人研究宇宙学，而剑桥的霍伊尔却是英国当代最杰出的天文学家”。

我们的宇宙为什么是这样？有一种说法是：我们就在这里，所以，我们看到的宇宙就是这样。但这个答案不能让霍金满意，他想要知道更多。

医生告诉他只有两年寿命

滑冰时，母亲发现，儿子在摔倒后要爬起来非常艰难。霍金住进了父亲的医院，住了3周，做各种检查，目睹对面床上一个男孩死于肺炎。医生告诉他，有一天，他会死于呼吸肌功能丧失，而他的寿命也许只有两年了。

拿着医生开的维生素片，霍金回到学校，他觉得自己很倒霉，“也许活不到博士毕业了”。他做噩梦，听瓦格纳的音乐。浑浑噩噩中，霍金邂逅了一个叫简的圆脸姑娘，并和她订了婚。

很多年后，有人问简：“为什么要跟一个只有两年寿命的人订婚？”她笑了笑，说：“那个年代，人人都说苏联的核武器两年内就会打过来。”

跟简顺利结婚

为了结婚，霍金需要工作；为了找到工作，他得拿到博士学位。于是，平生第一次，他开始用功。在医生宣判的死期临近时，霍金的广义相对论研究有了点眉目，而且他遇见了彭罗斯。

彭罗斯比霍金大11岁，他有相当好的数学功底。当其他人正在费尽心思猜测求解方程时，彭罗斯引进了一种新方法，不需要具体的求解方程，就能看出解的一些性质。

根据爱因斯坦的理论，万有引力与时空观紧密相关，在爱因斯坦看来，万有引力最恰当的解释不是传统的力，而是时间和空间的弯曲。当时空弯曲了，所有的物体走最短程的路径，这些短程路径看上去就像是引力作用在物体上而引起的。黑洞就是时空弯曲的最有名的例子。

从1965年到1970年，霍金和彭罗斯组成一个关于黑洞、婴儿和宇宙的研究小组，他们成功了。在那个年代，编写“现代宇宙学编年史”时，克拉夫写道：“我们观测到了大爆炸的遗迹——微波背景辐射（已获1978年度诺贝尔物理学奖），也给出了大爆炸这一现象的理论支持。”

很快，霍金顺利毕业，申请到了学院的一笔研究奖金，跟简顺利结婚。他再也没有联系那个判他死刑的医生，医生也没有联系他。而他的病，看上去也忘了他，恶化的速度一天天慢了下来。

到1979年，霍金有了3个子女，还获得了卢卡斯教席——这是数学界最重要的一项教授名衔。霍金说：“因为我在系里办公室的门上贴不干胶字条，系主任很生气，便推选我做卢卡斯教授，好让我搬到另外一间办公室去。”认识他的人都知道，这段话只是一个牛津学生在假装不在乎荣誉。事实上，霍金对这个头衔非常在意，他记得自牛顿以来300年间所有获得卢卡斯教席的人的名字。

难以理解的书居然很畅销

到了1982年，霍金开始打算发挥自己的专长去赚点钱。他想写本关于宇宙的小书，读者是广大公众。他要给那些对物理学和数学一窍不通的人解释宇宙学，而且要让书畅销。

霍金先把想法告诉了剑桥出版社一个出版过他学术著作的编辑，并明确表示，这本书的版税可以再谈，但希望能有一笔预付款。编辑给霍金允诺了1万英镑的预付款。在剑桥出版社，这已经是最高标准了，但对霍金而言，显然不够。

一位纽约的文化经纪人接了兜售霍金写作计划的活儿，他对各大出版社说：“宇宙学以及霍金与疾病奋斗的故事是这本书畅销的两大保障。”最终，美国的矮脚鸡出版社用25万美金的预付款和丰厚的稿酬买走了霍金的故事。

1984年，矮脚鸡出版社派了一个编辑与霍金合作完成这本书。这本书写得很不容易，其间，霍金因为患肺炎不得不切开气管，失去了说话能力，只能靠扬眉来进行交流。幸亏很快就有人送了他一个协助沟通的计算机程序，让他可以继续写作。

1988年，在霍金46岁的时候，他与彭罗斯一起获得了物理沃尔夫奖。这本《时间简史》也终于在美国出版了。

然后，霍金就出名了：《辛普森一家》把他画进了卡通片，亿万富翁出钱赞助他去体验无重力实验室……甚至在《哈里·波特》中，竟有魔法师在酒吧翻看《时间简史》。

据说，宇宙的难以理解之处就在于它居然是可以理解的；而霍金的书令人难以理解的地方则在于，如此难以理解的书居然被卖出去了，还很畅销。

随着《时间简史》的热销，霍金的婚姻也走到了尽头。与他结婚25年的简认为，她正在失去自我：“每次到了正式场合，我就只是个站在他身后的人。”嫁给霍金后，为了摆脱这种感觉，简曾很努力地拿到了中世纪欧洲文学的博士学位，甚至在剑桥大学获得一个教书的职位。然而，在春风得意的霍金看来，与宇宙相比，那些人类编出来的东西，实在不算什么。

1991年，霍金和简离婚。4个月后，霍金娶了自己的护士伊莱恩·梅森，后者的前夫正是替霍金在轮椅上装电脑和语言合成器的工程师。

2005年接受采访时，霍金说：“我知道我的人生很难被描述为普通，但我确实觉得，在我心里，我就是个普通人。”

很少有人能听懂这个“普通人”的话，然而，这不妨碍人们喜欢这调调。科学家这个职业的从业者就该这样。

（齐齐格摘自《南方人物周刊》2011年第1期，喻 梁图）