金克木：小学毕业的大学教授

张建安

1939年，湖南大学文学院急需法文教师，到处寻找，但没有合适的人选。院领导正在着急的时候，英文老师陈世骧推荐：“我有个朋友，虽然没有上过大学，但法文水平很高，可以当法文老师。”

陈世骧推荐的是金克木。论学历，金克木只是小学毕业，但陈世骧说金克木在中学里教过英文，从初一到高一四个班的课都由他教，教学效果非常好；他不仅英文好，而且法文也好，足以胜任大学教师一职。

为了证实自己的看法，陈世骧拿出北大外籍教授、法国人邵可侣所著的《大学初级法文》，翻开里面的法文序言，序言中赫然写着金克木对此书的贡献。

邵可侣是法国巴黎公社著名人物的后代，法语教学中的权威人士，而《大学初级法文》则是中国最著名的高等学府北京大学的教科书。既然邵可侣都认可金克木，金克木又亲自参与了教科书的编订，而且湖南大学里实在找不出合适的人选，所以院里最终决定聘任金克木。

1930年，18岁的金克木到北平求学时还不懂英语，靠着好奇心和钻劲儿，凭借几本英语工具书，又找了一位要学费不高的私人老师，他便在很短的时间内看懂了英文原版书《少年维特之烦恼》《阿狄生文报捃华》，英语水平突飞猛进。也是以同样的方式，金克木又在很短的时间内学会了世界语。1933年，金克木去北京大学旁听邵可侣的法文课，得到邵可侣的赏识，学习效果非常好。之后，金克木整理并校订邵可侣的讲义，由商务印书馆出版，就是《大学初级法文》。邵可侣在法文序中特地提到了金克木的贡献。金克木没想到，这便是他当大学老师的敲门砖。

金克木也参与到邵可侣组织的“法语圈”的交际活动中，并在一次聚会中认识了著名教授吴宓，两人很谈得来。

金克木的这些经历，陈世骧虽然有个大概的了解，但无论如何，让一个只上过小学且半路出家学法语的年轻人去大学教法语，毕竟很不寻常。

紧接着，当陈世骧得知教学课本并不是邵可侣编的那本，而是要用英文讲法文时，便更加紧张。

陈世骧生怕自己推荐的人无法胜任，所以，在金克木上第一堂课时，他在外面听了半天。金克木一点也不知道，他只是顺顺利利地教好一堂又一堂课，其教学质量得到学校和学生的认可。这应该很富传奇色彩吧。就像金克木所说：“恐怕暗中听我上课的不止他一个。谁能相信一个没出过国的年轻人竟能对大学生用英语教法语，并做中国话解释呢？”

1941年到1946年，金克木在印度工作和学习。他虽然没去哪个大学进修，但有缘到释迦牟尼“初转法轮”的鹿野苑，住香客房间，与僧侣为伍，在寺庙中饱读佛教典籍。他再一次进入一个全新的天地，对梵文和佛学产生了浓厚的兴趣。他因此四处求学，最终得到已归隐的法喜老居士的真传。法喜老居士曾在印度的大学教书，又被聘为哈佛大学教授、列宁格勒大学教授，后来因为不适应严寒气候而回到印度。许多人慕名而来，向他学巴利语、学佛教，但从没有人找他学梵文。金克木是他唯一的梵文学生，他倾全力将自己的学问传给了金克木。金克木曾在《父与子》一文中提到当时的教学：“熟悉了以后，白天也让我去，两人在大炕上盘腿坐着对话。他很少戴上老花眼镜查书。先是我念，我讲，我问，他接下去，随口背诵，讲解，引证，提出疑难，最后互相讨论。”在这样的学习中，金克木精通了梵文和佛典。当1946年回国时，他其实已成为中国某些领域中的“稀缺人才”。

金克木一到上海，郑振铎就说推荐他到大学教梵文，但没能如愿，也许是因为金克木的低学历吧。

紧接着，曹未风告诉金克木，说吴宓先生在武汉，可跟他联系。金克木与吴宓熟悉，吴宓很看重金克木，马上向武汉大学推荐。

吴宓当时是武汉大学外语系教授兼系主任，同时又是校务委员会委员，其学问及人品是学界普遍推崇的，所以，他的举荐是很有分量的。但吴宓没想到的是，他推荐金克木到外文系教梵文，而文学院院长刘永济却把金克木安排在哲学系教印度哲学。

原因跟金克木第一次当大学老师一样——当时武汉大学也找不到教印度哲学的合适人选，而这门课程又是必修课，金克木正好填补这一空缺。

推荐人吴宓不放心了，他十分认真地对金克木说：“你教语言、文学，我有信心；到哲学系去，我不放心。”金克木回答：“到哲学系对我更合适。因为我觉得，除汤用彤先生等几个人以外，不知道还有谁能应用直接资料讲佛教以外的印度哲学，而且能联系、比较中国和欧洲的哲学。何况我刚在印度待过几年，多少了解一点本土及世界研究印度哲学的情况，又花工夫翻阅过汉译佛典，所以自以为有把握。”

吴宓仍不放心，于是也像陈世骧一样，在教室外听了金克木的第一堂课。

从此，金克木一直在大学里教书，从武汉大学到北京大学，跻身中国最优秀的教授行列。

（梅美摘自《情感读本》2011年9月下）