周末的电影拼盘

□苏抱琴

这三个影片，相互没有关联，仅仅因为在同一个周末被我看到，所以放在一起说，做一拼盘。

每个人的哀痛都很孤独

《母女情深》（第56届奥斯卡最佳影片，当时以绝对优势一举夺得最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角、最佳改编剧本五项奥斯卡奖，导演詹姆斯·布鲁克斯），美国中产阶级生活片。

一个50岁而拒绝做外婆的母亲，因为她还要追求自己的恋爱——影片似乎给予了她装嫩的权利——真是一个大度的国度。剧情开始便是女儿接这个母亲的电话，然后女儿顺便提醒她，早上是自己和丈夫享受夫妻生活的时光，请稍后打扰。

性在这里是非常自然的事，不像《七年之痒》那么压抑。想就想了，要就要了，吃饭穿衣，无非如此，不管他是宇航员身份的暮年英雄，还是做了外婆的50岁女人，或者丈夫出轨之后，常年的家庭生活磨去了光芒的中年主妇（会利用一个偶然的机会，和另一个因为妻子腰疼而得不到性满足的银行职员幽会），大家各得其所。

这是生活片，没有浪漫和抒情的调子，人到中年的女儿突然查出患了乳腺癌，却也不是情节的助推剂，噩耗就以它本身那种沉重而不受重视的方式出现，重视的只有当事人自己！这个被丈夫背叛了的中年主妇，她不得不独自面对一步步走来的死神，可是直到此刻母亲还在像个闺蜜一样向她诉说自己的爱情：宇航员终于在上了电车的前一刻，对他说出爱她的话——女儿忍无可忍，终于打断了她：妈妈，我是一个病人，哪里还有心情听这些！——尽管，事实上她们的确是最最深爱的母女。

女儿也抱着种种微茫的希望，但生活像刀子一样，没有留下任何余地，她不得不和孩子们话别。

那种哀痛是如此孤独，我总是禁不住想起影片开头她灿烂的笑，她和老公兴致勃勃地过夫妻生活，她带着孩子回母亲的家，彻夜的谈心，她是如此真实的一个人，就像我们自己，就像我们生活中常见的人，气息可闻。但她没有任何选择余地地迎来了完全没有预期的死亡！她最大的那个儿子最终也没有向母亲表示，他爱自己的母亲。到最后，机会再也没有了，他还是那样别扭，那样的冷漠和封闭——究竟根源于何处？

一切灰飞烟灭，对于那个走了的人说，但对所有其他的人生活还是照旧继续。丧礼上，她的丈夫和那个将要替代她位置的女子在一起，很亲密地出现。

人物穿的衣服都不算好看，裙子的式样——似乎剧中每个女人都忘记了腰身是最重要的线条，而且主要人物的走姿、态度，故意那样生活化，视觉上的美雅标准都不达标，可还是迷住了我——一切都是生活化的，生活本身的令人绝望和充满魅力，都在于此，尽管它忠于现实的原则令视觉上为此有一点审美遗憾。

死了的已经死了，而活着的，还是要这么活下去——爱，是这个生命力旺盛的国度所信仰的，但爱的力量又是如此不可把握。

老实的，可能都是压抑的

《七年之痒》，比利·怀德执导的喜剧精品，堪称梦露演艺生涯中的里程碑，她饰演一个风姿撩人的都市女郎，令住在楼下的中年知识分子心猿意马，笑料频出。梦露站在地铁通风口，白色裙摆被掀成一朵浪花的经典镜头，成为性感的代表性标志。

一个中年男人，中产阶级，有一个女邻居（玛丽莲·梦露扮演），职业是广告演员，似乎属意于他，其实是他自己的幻想，于是他开始大段大段的内心独白。

这些独白不像莎士比亚般的汹涌澎湃，而是意味盎然的，令人捧腹又如此可信，曲折而又自然的心理活动。他的想法转变很快，将各种夸张了的情景一一当做现实，自我辩白，恐惧，担忧，胡思乱想，将一个个小小的挫折夸大成世界的末日——我们中国人把这叫做意淫？

典型的中年居家男人，和妻子的激情都被磨光了，可是占有欲仍然强烈，对于外部世界的诱惑，跃跃欲试又忐忑不安，这些诱惑不可信地发生到家里来，戏剧化到丧失理性（梦露就在他的浴室里洗澡，竟然是真的，而他这一刻在厨房煮咖啡，可是再想不到有外人突然进来了），可是主人公最终也没有丧失自己的理性，还是在窗台上，向梦露扮演的女邻居挥手，然后踏上了去外地给外出游玩的老婆孩子送船桨的旅程——导演终究是老实的，而老实人，终究还是压抑了自己。

美国（部分）人的家庭伦理观念，原来也这样保守，不可想象。影片背景是六七十年代吧——性观念最最开放的那个时期。看来在什么社会，都有因循传统、恪守道德的人。

影片的看点在对人物内心的刻画，以想象的各种镜头展现人物的思路与纠结，所以虽是室内剧的空间，却并不像舞台剧那么单一。那些心理活动刻薄而又贴心贴肺，灰色小人物挣扎的原来都是自己的内心，那才是他们人生最大的舞台！

经典就是千篇一律又与众不同

《理智与情感》，英国原著，美国电影，导演李安，爱情片，1996年获奥斯卡最佳改编剧本奖。

看此片是在午夜，家人都睡后，电影频道忽然失声，但我坚持一气看完，初衷是，本剧改变自奥斯汀的小说，与《傲慢与偏见》齐名。

画面上，是英格兰乡村特有的静谧闲适，一群人在乡村的草地和树木间，在他们中产阶级的房子里呼吸和生活。小人物的琐碎，家长里短，和张爱玲的作品有相似之处，不同在于张的作品大多灰暗，而奥斯汀的作品，却有轻松俏皮的一面，且以喜剧为主，人物会闪现出生命自身的亮度。

剧情围绕一对姐妹的爱情故事展开，姐姐艾丽诺性格沉静，感情热烈但不形于色，是那种经典的姐姐形象。当她们被继承了遗产的哥哥嫂嫂赶出家门，来到乡间，没想到嫂子的弟弟爱德华却对她一见倾心。

艾丽诺的扮演者功力老道，将那种强烈而有所克制的情感表现得很到位，只可惜年龄略大，神情清澈但略带沧桑。妹妹是《泰坦尼克号》女主角的扮演者，在《理智与情感》剧组时凯特·温斯莱特还不到20岁，一副充满了朝气的面孔，有着晨露的剔透和新鲜，嘴唇饱满，唇角有一点弯曲，隐藏了一个青春少女全部的讥诮和脆弱。

当她在房子里，众目睽睽下弹琴唱歌，当她充满了感情地朗诵莎士比亚的爱情诗句，眉目间透出执着、热烈、不顾一切的神情，将那个不意前来的布兰登上校瞬间打动。但在玛丽安的眼睛里，这位绅士过于老成沉闷，而她所要的爱情是诗歌一样充满激情的爱，所以，当她在大雨的野外邂逅花花公子威洛比，就迅速沉入爱河，典型的“先从书中见识了爱情，然后才恋爱”（张爱玲语）。

场景的转换让一切发生逆转。这对姐妹来到伦敦，准备与心仪的男子一续前缘。姐姐却偶然得知，一个无比信赖她的女友，竟然在五年前和爱德华私定婚约。在一个盛大的聚会上，姐姐终于遇见爱德华，预期的重逢变成了努力的克制，以及对二位新人的祝福。而妹妹在遇到朝思暮想的帅哥时，却发现他正准备和一个陪嫁5万英镑的富家小姐结婚。

说起来真是平常不过的情节，一千年前的女孩子们也是这样爱和伤痛着，然后老去；一千年后的女孩子也是这样在青春中爱和寻觅，人类的故事永远如此，上帝在天上看着我们，不知会不会打呵欠。但和蹩脚的言情决然不同，经典之所以称为经典，实在是因为它有着经得起时间和空间拷问的质地。

最后故事以喜剧结尾：爱德华的母亲不同意大儿子的婚事，剥夺了他的继承权，改由小儿子继承；坚持要嫁给爱德华的女友这时忽然发现，自己爱的其实是那个弟弟。于是爱德华终于再次出现在了姐姐的面前；而妹妹也在一场大雨的浇灌下大病一场，然后蓦然回首，发现了一直忠诚深挚爱着她的布兰登上校。

杰出的原著支撑了人物和故事，使之较寻常言情有了质的不同，细节饱满而真实，故事发展合情合理。其次，创新性的改编，19世纪生活场景的真实还原，节奏的从容，这些一起成就了这部影片的经典，让这看似没有新意的故事有了永恒的品质。