美丽的胡萝卜

［刘心武］

亲爱的女儿：

今天是你20岁的生日，继你爸爸上周出差，今天我也要出差，我把这封信留在生日蛋糕旁，这样你一回家就可以先读它了。你上月整整一个月没有回家，却来了封信，你在信上说：妈妈，究竟什么是爱情？

你是大学生，你们这一代人有些不屑于向我们这一代人请教这类问题，但，从你闪烁的字句和颤动的笔触中，我感觉到了你的困惑的焦灼。我亲爱的女儿啊，你一定遇到了任何书本都没有专门为你准备的现实问题……

什么是爱情？老实说，我答不出。但我想到了20岁时候的自己。

那一天，我在师范学院的大门口转来转去，活像热锅上的蚂蚁。我在等他，可他没有在预期的时间范畴里出现。我觉得太阳是绿的，而树木是红的，从我身边经过的熟人或生人全都惊异地望着我，有的还过来说几句询问或打趣的话语，但这一切对于我来说都没有丝毫的意义，在那一段时间里，我心头充满不祥的预感，我想他搭乘的那一趟长途汽车肯定半道翻车了……我觉得自己心里空空的，我突然前所未有地痛楚地意识到他对于我的极端重要性。

他竟然突然出现了，我感到太阳依然是红的，树木依然是绿的，我的心因为过分充实而显得有些憋闷，我把他引到校园的一角，他从挎包里取出一根胡萝卜塞在我手中，对我说：“原谅我，原谅我，原来是三根，可只剩下这一根了……”

他高我一届，毕业后分配在远郊县一所农村中学教书。他乘长途汽车进城途中，汽车抛锚了，那车足足修理了两个多钟头才重新行驶。当乘客们坐在路边田坎上等候时，有个妇女晕倒了，是饿晕的，亲爱的女儿，那年头在我们共和国历史上被称为三年困难时期，因饥饿而浮肿而晕倒的事并不罕见……当人们摇醒她以后，他给了她一根胡萝卜，而她立即嚼着吃了，脸上恢复出一个笑容……

没想到另一位看上去并不虚弱的老人伸手向他要胡萝卜，他不愿给，他问：“您知道吗？我们一个月只发15根胡萝卜，这是我带进城给我妈的礼物。”他妈妈其实早去世了，他是为我带来的。但临下车时，他心里过意不去，又主动把一根胡萝卜给了那老人，而那老人也就道谢着收下了。

他只剩下一根胡萝卜给我，那真是世界上最美的胡萝卜……

亲爱的女儿啊，对于我来说，爱情是和三根胡萝卜联系在一起的，而后来所出现的爱情结晶，你猜到了，就是你。

你成为一个独立的个体了。你们一代对于爱情，一定有许多新的发现和新的理解。然而，依我想来，既然自古就有爱情这么一种东西，那么，它那最恒定的内核，一定是单纯而质朴的，犹如一根通红秀美结实饱含汁液的胡萝卜。

女儿啊，掀开蛋糕边盘子上的餐巾纸吧，希望你不但细细地看，深深地想，而且希望你吃上一根，那本是可以吃的，富有特殊的营养……