“神人”龚琳娜的忐忑

曹飞跃

龚琳娜的两颗大门牙其实是假的。

真的那两颗，早在2000年就连根拔掉了，因为门牙中间有缝，怕上电视不好看——那一年，她参加央视第九届全国青年歌手大奖赛，以一曲《斑竹泪》拿下了民族唱法的银奖。

那是她第一次出名，然而不久就销声匿迹；再次成名，已是十年之后。2010年，她演唱的《忐忑》视频在网上突然走红，时人戏称：神人神曲。

“听一万遍你也学不会”

关于《忐忑》有很多说法：有的说是心急火燎的三姑六婆在聊天，有的说是农村小男女在山上欲行野合，有的则释以不可解的“音译”：那个呆，那个刀，阿塞大帝带个刀，阿姨压抑，阿姨压抑……但最得《忐忑》神韵的，也许是网友的这一注解：此歌充分诠释了一只母鸡下蛋下不出来那种急切而又憋屈的复杂心情。

龚琳娜后来乐呵呵地看着这些评论，忍俊不禁。2006年，龚琳娜的德国老公“老锣”给她写出这首无词之曲，让她唱得上气不接下气的时候，她完全没有想到四年后，自己会因为这首歌广受网民的膜拜，并引发了许多音乐发烧友的翻唱狂潮——其中还包括王菲这样的天后级人物。

按照王菲的分析，要唱好这首通篇只有“嗯啊咦唉呦”歌词、但配以夸张多变表情手势的歌，必须要把握好三个层次：“一开始唠唠叨叨，疑神疑鬼；后来疯疯癫癫，各种角色扮演；直至最后仰天长叹，弃世登仙！”

但王菲终究还是在微博上“缴械投降”了：“神曲2010眼珠子都转丢了也没找着那忐忑劲儿……擦肩而过吧……”有的媒体则把《忐忑》称为“听一万遍你也学不会”的歌。

藉由网络时代一次偶然的传播事件，不一样的龚琳娜重新回归公众视野。

被德国人“拐跑”

龚琳娜五岁登台，独唱《我的愿望》，“长大要当李谷一”，这是她当时的梦想。12岁，龚琳娜第一次出国，给法国人唱贵州民歌。16岁上中国音乐学院附中，三年后上中国音乐学院，师从邹文琴，学习民族声乐。1999年，她顶着文化部“民歌状元”的光环从中国音乐学院毕业。2000年，她在青歌赛上脱颖而出。与她同期从那个舞台上为观众所知的还有谭晶、谷峰等歌者。

出了名，但也为名所累。各种演出邀约接踵而来，“刚刚大学毕业的我，突然被悬吊在高台，双足不着地，不知道自己将要被名利的旋风吹到哪里。我心惶惶也，站在舞台上也唱得不知所云。”

当时假唱风行，各类晚会通常在演出前就录好音，歌手只是在台上对口型。2002年，她受邀到某市去演出，头一天才拿到歌词曲目，第二天站在露天舞台上，龚琳娜把麦克风紧靠自己的嘴唇，按照“一二三四”的节奏假唱，脸上还带着恰如其分的的表情。但她瞥见台下仰头应和的观众，忽然觉得那些目光就如万箭穿心，三分钟的演唱，有如十年之长，“感觉自己行尸走肉一般，对不起我的观众。”

在最迷茫的时候，她遇见了德国人老锣。

老锣10岁开始学习巴伐利亚筝并进行即兴演出，1993年，获德国国家奖学金来上海音乐学院学古琴，师从古琴家龚一先生。2002年的某天，老锣对龚琳娜说：一起玩音乐吧。龚琳娜一愣：玩？音乐学院出来的人可没“玩”过音乐。第一次合作是老锣弹琴龚琳娜唱歌，唱着唱着，老锣的琴声就即兴变化起来，龚琳娜的歌声也跟着变。

“我从五岁开始唱给别人听，怎么表演。”龚琳娜说，而那次三个小时的合作，让她第一次意识到，音乐是可以这样自由地玩的。

老锣完全否定了龚琳娜从前的路子——第二天，龚琳娜邀请老锣到家里做客，龚妈妈自豪地把女儿参加各种晚会的VCD拿给老锣看，不料老锣竟蹦出一句“我觉得好恶心”。妈妈立即就傻了。没想到受老锣影响，龚琳娜后来也不上晚会了。一次，龚妈妈实在忍不住了，拉着老锣抱怨道：“自从我女儿跟了你以后，连晚会都不上了，甚至我这个妈的话都不听了。”老锣反问：“这要看是你想要的，还是你女儿想要的。”

从那时起，龚琳娜开始反思声乐表演和教育“千人一声、千人一面”的问题，认为这是歌手把“科学的声音”、“美丽的外表”作为第一追求，从而忽略了音乐本身造成的。“歌手参加比赛，总要选择难度大的、能够显示一种嗓音技巧的作品，渐渐地忽略作品鲜活的生命力和艺术内涵。挖空了心思：作品空了，嗓音空了，名利空了。声音假了，笑容假了，前途假了。裙子大了，粉底浓了，外面包上厚厚的壳了。音乐没了，情感没了，像一条流逝的河水上漂浮着花瓣。男人不见了，青春不见了，比赛不见了，你们要去哪里？”

因为音乐入了心

2003年，有感于藏族的嗖音、彝族的假声高腔、蒙族的呼麦、陕西的秦腔等多元唱法都无法在音乐学院里得到重视的现状，龚琳娜回到贵州家乡，在苗族地区采风。她住在苗人家里，半夜听到屋外诡异的叫声，同屋的男人们告诉她，是姑娘们在召唤了。龚琳娜问，自己是否可以跟着一起去，结果小伙子们笑着对她说：我们这里是可以乱摸的哦。她也笑着回道：那我也可以摸吗？就这样，龚琳娜终得以窥见什么是“用音乐谈恋爱”——小伙子们吹着树叶，姑娘们唱着情歌，那是一个歌声传情的世界。

在这里，不仅是年轻人，老太太早晨光着脚上山喂猪时也会高歌，下午放学的孩子们也跑来跟她对歌，到了晚饭时间，又有饮酒歌。这让她进一步领悟到：唱歌其实就是生活的一部分，不是给别人看的，是由心而发。

2005年，龚琳娜放弃了一切——演出邀约、固定工作甚至家人朋友，跟着老锣去了德国。他们隐居在巴伐利亚的一个小镇里，屋前是高山，屋后是森林，每天光着脚在森林里散步、唱歌，和着鸟鸣起舞。

直到2010年龚琳娜应约在香港演出，演出取得了巨大的成功，有的观众说，从她的歌声里，我听到了鸟儿的欢歌；有的则说，自己听出了风扫落叶的凄美。龚琳娜感慨万分地告诉媒体：这就是音乐的力量！

同年7月，龚琳娜离开德国回到北京，开始了她的“声音行动”。她期望召集志同道合的歌者，探索更多元的民族唱腔，而非囿于师法西洋舒张的声乐唱法。

他们跑到居庸关长城，叫喊欢唱，体会大自然作为舞台的宽广； 她让歌者躺在地板上，全然放松，哼唱自己喜欢的歌曲，待他们坐起来，她发现大家都哭了。她说，这是因为音乐“入心”了。

龚琳娜可谓是一个世界的歌者。至今，她已经在世界各地举办过60多场专场音乐会。刚开始，一些听惯了室内古典乐的欧洲观众被她高亢的嗓音吓得直往后退，最少的一场演出，观众只有九个人。然而，亲近自然的、个性化的、美好的歌声最终是会被人们接受的。之后，她在葡萄牙与吉他大师筛诺合作演出的中国民歌，特别是中西合璧的《相思染》，深深打动了欧洲听众。人们这才发现，其实她是个严肃的、有原始追求的歌唱家。

2010年的最后一天，她在博客上说：“忐忑的火焰还在蔓延，媒体的言语纷纷扰扰，美赞与批评不断，我也会晕眩……这潮流充斥着欲望的弥漫，我只要能感觉到，就要告诉自己，我要艺术创新，我要文化根基……‘我没什么重要，生命回归自然的时候，重要的是‘我做了点什么好事。”