“蠢驴拜伦”重生记

“很抱歉，皮茨先生和太太，拜伦是功能性文盲。”爸爸皱着眉转过头去，妈妈吃惊地用手捂住了嘴巴。那人接着往下说：“我们不清楚是什么原因，他根本就没有学会认字和阅读。”我的秘密暴露了！我绝望地低下了头……

受尽嘲笑的 “蠢驴拜伦”

我感觉自己走到了一个死胡同：我已经36岁，仍只是亚特兰大地方电视台的普通记者，跻身国家级新闻媒体的梦想离我依旧那么遥远。我走上人行道，抬头看了看太阳。我不知道自己还能坚持多久。

在我成长的过程中，大多数人都没对我抱太大希望。我从小口吃，成绩也不好——非常不好。小伙伴们常嘲笑我，叫我是“蠢驴拜伦”。

那时，我身材瘦弱，戴着大大的眼镜，可我心里还藏着一个更大的秘密。你知道吗？我完全不认识字，完全不会阅读。10岁的我，除了会拼写自己的名字和认识学校大楼上的“圣卡萨林小学”几个字外，什么字都不会。但我的记忆力很好，这就是我能瞒过大多数人的原因。我会请妈妈或哥哥将课文读给我听，在课堂上，老师问到我时，我就凭记忆将听到过的说出来。

但到了4年级，我再也没法蒙混过关了。学校坚持要我参加一系列考试。一天下午，学校派人带着我的考试结果来到我家。我坐在父母身旁，装出镇静的样子。那人清了清喉咙：“很抱歉，皮茨先生和太太，拜伦是功能性文盲。”

爸爸皱着眉转过头去，妈妈吃惊地用手捂住了嘴巴。那人接着往下说：“我们不清楚是什么原因，他根本就没有学会认字和阅读。”我的秘密暴露了！我绝望地低下了头。

最后，我被送进了位于学校地下室的矫正班。抬眼看去，只看得见人们在外面来来往往的脚。我感觉，我被他们踩在脚下，地下室就是那些傻瓜和失败者呆的地方。

一天，我在家看电视的时候，看到一个为成年人提高阅读能力的项目广告，我对妈妈说：“如果他们能教会成年人，也可能教会我吧！”妈妈和这个项目取得了联系，很快他们就送了一个特殊教育监视器来，要我用它来学习。我一天接一天地坐在它面前，将里面的图画和相应的字联系在一起，辨认它们的字形和读音。我很努力地学着。

6年级快结束的时候，一天老师要我带一张纸条回家。我一回到家就迫不及待地给还没下班的妈妈打电话。她回来后，我让她坐到餐桌旁。我在她身旁站定，展开纸条，清了清嗓子，“拜伦在本学期表现较好，”我一字一句地读着，“他较以前有了进步。”妈妈脸上乐开了花，她紧紧地搂着我。“我知道你能做到的，孩子，感谢上帝！”她喃喃道。

在中学阶段，我更加刻苦，决心要考上大学。我最骄傲、也是妈妈最骄傲的一天来到了——她亲自开车送我进了俄亥俄州威斯利亚大学。

不言放弃，梦想就会实现

然而，在大学，我又感到了小学４年级时的压力。大一上学期我的英语就没有及格，教授把我叫到办公室。“简短地说吧，我很抱歉，我觉得你不适合在这个学校就读。我想，你应该退学。”他直直地望着我的眼睛，“我的话完了，祝你好运。”

我麻木地走了出去。我去学校办事处领了退学申请表。拿着这些表格，我在路边一条凳子上坐下来，失声痛哭。

“年轻人，你怎么啦？”有人问我。我抬头，看到一位中年女士站在我面前。

她脸上的善意让我相信了她，我冲口而出：“我不属于这里。我只是骗自己说我能学好。”我将一切告诉了她。“我真是个傻瓜！”我结结巴巴地边说边哭。

“别胡说八道。明天在你做出退学决定之前，一定来见我。我叫尤尔·雷维斯。”原来尤尔·雷维斯博士是一位英语教授。从那以后，她每周花３～４个小时来辅导我。她逐字逐句地批改我的作文，纠正我的语法错误、标点符号、句子结构。这些基本知识补习之后，她又为我树立了更高的目标。“不要低估了自己的能力，”她说，“要给自己定立高标准，再加把劲。”雷维斯博士激发了我对写作的热情。

而我的讲演课教授艾迪·罗宾逊则帮我提高了口语，改变了我的人生。“你已经口吃多久了？”一天，当我在课堂上结结巴巴地回答完他的问题后，他对我说，“我想我可以帮助你。”他教我嘴里含一枝铅笔练习说话，读莎士比亚原著，顺着读，再倒着读，把要说的话唱出来。罗宾逊教授还鼓励我去学校电台主持节目。奇怪的是，我在播音时从没有结巴过。

也就在那时，我发现自己有播音才能。大学毕业时，我拿到了传媒学位，在北卡罗来纳州格林威尔一家电视台找到一份记者的工作。从这里起步，我一步步地走向较大的电视台：诺福克电视台、奥兰多电视台、特姆帕电视台、波士顿电视台，亚特兰大电视台。

但是，有时我会感到茫然，反复思考着从事电视广播工作是否就是我正确的选择，因为我已经厌倦了总是为账单而担忧的日子。

一天，我走到十字路口，一辆汽车疾驶而过，离我只差几英寸。惊起的几只小鸟从我面前飞起，它们使我想起妈妈最爱唱的那首歌：“他的眼睛看着小鸟，我知道他在关注的是我。”

我突然感到自己又成了个小男孩，坐在妈妈身旁，向上帝祈祷着，希望自己在某一天学会识字，学会阅读，克服自己口吃的毛病。那一切真的发生过吗？上帝关注过我吗？是的，也许是我自己太看重没有得到的，而忘了生活已经赐予我很多，我忘了那些一直给予我帮助的亲人和朋友，他们一直在关注着我，真心希望我充分发挥自己的特长，成为最优秀的人。

从此，我常思考自己想成为媒体人的原因——我希望能将自己看到、听到和想到的故事用于帮助人们，激励人们，让人们生活得更好。于是，我坚持做了下去，再也不言放弃。所以，当国家级新闻媒体——美国哥伦比亚广播公司的工作机会来到时，我已经有了很好的基础和充分的准备。而主持“新闻60分”这个栏目——我梦想的目标——最后也就顺理成章地实现了。

是的，只要自己不言放弃，谁说梦想不会实现呢？

[链接]

拜伦·皮茨，美国哥伦比亚广播公司“新闻60分”节目主持人，在“9·11”恐怖袭击事件中，由于杰出的报道工作而荣获美国国家艾美奖；在对伊拉克战争、美国卡特里娜飓风灾害、阿富汗战争等一系列重大事件的报道中成绩斐然，赢得广泛赞誉。他曾6次获得地区艾美奖，4次获得全美联合新闻奖，还夺得全美黑人新闻工作者协会优秀奖。然而小时候他竟被判定为“功能性文盲”。