阿嬷和她的猫

郑钟海

柔和的日头亲吻着摇椅上的阿嬷，其腹上安静地趴着一只慵懒的黑猫，它跟她一样紧闭双眼，若非她偶尔挪挪身子，它也绝不会昂起似乎笨重的脑袋，微微撑眼瞥一瞥她；按人类的换算方式，黑猫已到垂暮之年，比耄耋的阿嬷还要年长，但她不懂得这些，她只知道她老伴阿爷走了几年，它就伴她几年了。

那年阿爷病得很重，好多个有名的大夫都来看过，无不例外地说了那句话：准备后事吧。阿嬷不哭不闹，坐于床沿，捧起阿爷的手，贴于她的脸庞，光笑不语；阿爷睁大双眼，努力地挤出了笑，说：“当年我应了要陪你百年的，看来我得先走了，在那头等你，啊？”阿嬷仍旧缄默，而身后齐齐跪地的子孙们哭成了一片；阿爷轻力地捏着阿嬷的双下巴，说：“你的肉肉还是这么好捏———对不住，别怪我，别怪我，啊？”自从阿嬷发福后，下巴就多了赘肉，可阿爷一点都不介意，喜欢趁她不在意时，偷偷地捏她一把；久而久之，也就成了习惯，他总会在她酣睡时摸一摸她，其实她不管有无睡着，只要他捏她下巴的肉肉，她都佯装不知。不久后，阿爷咽气了；入殓当日，黑猫骤然出现在墙头，喵了几声，道士和族内耆老无不惊慌，生怕黑猫窜入，扰了阿爷的灵魂，便一个劲地喊人将其驱赶。黑猫走了又来，来了又走，三番五次，最后把众人累个半死，它还高傲地立于墙头。这时，阿嬷手拿鸡公碗站于墙下，仰头望了黑猫几眼，后将碗放于地上，转身便走；不一会儿，黑猫跳了下来，像得了魔咒似的伏于碗旁，纹丝不动，一声不吭。

从此，黑猫留在阿嬷的身边，陪她度过了一年又一年；阿嬷的子孙越发出息了，都在城里买了新房。出于孝心，他们多次苦口婆心地规劝她随他们入城安享晚年，她总是不肯走，也总爱说那句话：“这间老厝，是我和阿老一砖一瓦筑的，他走了，我再走了，就真的空空的了；没有人气的厝，最容易结蜘蛛网啰，阿老以前最怕这些。”子孙们知道阿嬷的心思，便也不敢强求她，可让她独居老厝，他们也不太放心，她则说：“我哪里是一个人，还有阿黑呢，再说了，出了厝门多走几步，抬头就能看到阿老的坟头，我哪里会孤独呢！”这话一落，子孙们恍然大悟，原来阿嬷并非舍不得老厝，而是放不下阿爷，想他了抬脚便可走到坟头，可一旦入了城，那就费事多了；于是，子孙们同意了阿嬷继续待在老厝，他们隔日便来探望她。

每当日头落在厝门前，阿嬷就会拉出摇椅，小心翼翼地坐了上去，慢慢躺了下来，轻轻地晃了起来；这时，黑猫蹲于门槛上，目不转睛地看着阿嬷，随后喵了一声，她便合掌拍拍，似乎示意让它上来。黑猫心领神会，迈着轻盈的步子走近摇椅，嗅了几下后，它往上一跃，落在阿嬷的大腿上，再蹑手蹑脚地往上爬，直至她的胸口才伏了下来；阿嬷捧起黑猫的前爪，轻力地上下撩着，它闭上双眼，享受着这种逗弄，待她不动了，它便拿它的圆头蹭碰她的下巴，一下两下，直到她咧嘴呵笑。一旦看到阿嬷走出厝门，站在巷头望向埋着阿爷的山头，黑猫总会立于她的脚下，呜呜地喵着；阿嬷就这么旁若无人地站着，那些老邻居见此，甚是揪心，担心她有个好歹，总会劝慰她几句，让其返厝去。阿嬷念着邻居们的好，扶着墙面，一步一步地走回厝去，邻居紧跟其后，却不轻易出手搀她；之前，有人曾要搀着阿嬷走路，都被她婉拒了，可谁又能知道这也是她追忆过去的一种方式呢？孩提时，阿嬷和阿爷经常玩着一个游戏：在一窄巷里，一人手摸墙面倒着走，一人躲于其后，看谁跑得快，一旦被抓到了，就得角色调换。眼下，阿爷走了，阿嬷也老了，一个人做不了这个游戏，却只能深藏心内；可每次阿嬷这么扶墙走时，黑猫总是安静得像个影子，慢慢地跟着，却绝不落远了。

暑去寒来，光阴荏苒，不知不觉间，黑猫伴着阿嬷已有十几个年头了；黑猫老了，阿嬷更老了，而阿爷的坟头也斑驳了。子孙们想给坟头修葺，阿嬷横竖不肯，后请来堪舆先生一摆罗盘，也以为不修为宜；长孙忙问阿嬷怎会未卜先知，她说：“是你阿爷托梦告诉我的———他说呀，你阿嬷住着老厝，他怎么好意思住新厝呢。”子孙们一听，哄堂大笑，吓着了黑猫，忙往阿嬷怀里钻。不久后的一日，阿嬷发现黑猫病了，劳烦邻居帮忙请大夫，可大夫说自己懂得医人却不会医猫；阿嬷忙问谁会医猫，大夫说城里有兽医，他们会医。于是，这么多年来，阿嬷头一次主动给城里的子孙打了电话，喊他们请来兽医；兽医仔细地检查了黑猫，觉得它老到头了，没必要救治。阿嬷听了，跟当年听到大夫说阿爷的病情一样，一语不出，抱着黑猫踱来踱去，怀里的黑猫吃力地抬起圆头，老练而细腻地蹭着她的下巴，一下两下，直至她脸挂笑意。黑猫死了，死在阿嬷的怀里。

阿嬷并非迷信之人，一世人拜不了几次神灵，但这次她却为黑猫请了几个和尚，为其唪经超度，又让木匠为其特做一口木盒，装下了黑猫的尸体；最后，阿嬷捧着木盒，在长孙的搀扶下，深一脚浅一脚地行至阿爷的坟头，将其埋在旁边。子孙们在清理黑猫的杂物时，阿嬷死活不肯丢了那只当年诱下黑猫落墙来的鸡公碗，众人不解，她一字一顿地说：“那是你阿爷生前的饭碗，留着吧。”七日后，阿嬷在睡梦里走了，走得很安详；族内老者说，阿嬷今年刚好一百岁了，子孙们的耳畔立即回响起了当年阿爷弥留之际对阿嬷说的那句话：“当年我应了要陪你百年的，看来我得先走了，在那头等你……”

（聂勇摘自《汕尾日报》2011年5月2日图/刘伟才）