光影里的味道

彭晃

失恋的人大概都唱过：“想念你白色袜子和你身上的味道，我想念你的吻和手指淡淡烟草味道，记忆中曾被爱的味道。”不错，味道是一种独有的特征，可以在看不见他的时候，拿来想念。

一包薯条的热量超过300卡路里，除非得了失心疯，否则哪个女人把它当宝贝？但《瘦身男女》中，失恋的郑秀文化悲愤为食量，不仅将薯条当主食大嚼，还不放过相亲对象吃剩的薯片残渣。从此，每当身边有朋友失恋，我脑海里总会浮现一个女人恶虎般冲向薯条的画面，不免感叹：“别看薯条是垃圾食品，却比男人解饥耐寒!”

女人喜欢靠狂吃宣泄，男人也爱靠痛饮找乐。所以，烂醉如泥的傅彪在电影里不忘死死抱住酒瓶，十分清醒地讲一句：“路易十三，8000块钱一瓶，我不舍得吐。”这句台词和电影名字一样，被人们“没完没了”地调侃多年，直到傅彪病逝，我们还是念念不忘他的路易十三。

《天下无贼》里，刘若英扮演的女贼狼吞虎咽表现的是坚强和母爱。当警察告诉她男友的死讯时，刘若英镇定地阻止他：“等我吃完再说。”她抓起肥腻的北京烤鸭塞进嘴巴，任由黏稠的甜面酱溢出嘴角。那一刻，她强忍悲痛仪态尽失，只为腹中宝宝的健康。此情此景，没有人嫌刘若英粗俗丢范儿。若我是全聚德的CEO，一定趁热请刘若英代言，口号就是：全聚德，妈妈的味道！

《同居蜜友》的开头，郑秀文车子被划，上班又被上司陷害，回家把爸爸的狗弄丢，被轰出家门……可谓祸不单行。衰到极点的她默默吃着一份牛腩饭。这大概是很多我们这样的城市小人物常有的感触吧！被许多莫名其妙的麻烦搞得身心疲惫的时候，温暖我们身心的却是一碗热气腾腾的牛腩饭。

云吞面有着浓厚的上海印记，《花样年华》中一袭旗袍的苏丽珍几次夜里提着便当盒到街角处买云吞面和周慕云相遇，王家卫通过街头的小吃不露声色地玩转旧上海风情。两位男女主人公提着云吞面狭路相逢时，总是心事重重欲语还休，一份云吞面，俨然就是电影中爱情的目击证人。

《重庆森林》中，梁师经常给女朋友做沙拉当夜宵。一天，在老板的劝说下终于换了炸鱼、薯条，然而他们却分手了……王家卫的电影中充满了人生无常的冷酷和城市人的落寞，连好端端的美食也被连累，这个永远不摘眼镜的男人烹制的食物有说不出的寂寞味道。

电影的成败未必取决于片中的食物，但一部电影之所以经典，往往离不开它的味道。《食神》让广东省以外的中国人见识了“濑尿虾”，就是他们所谓的“爬虾”；《海南鸡饭》让观众记住这道新加坡特色菜之余，还记住了奇特的新加坡英语；《饮食男女》让海峡两岸的人民明白了“叫花鸡”产自浙江；《食客》里的辣牛肉汤粉让人吃出了故土、母亲的味道；《迷失东京》让人记住了火锅不仅可以吃，还可以用来想念；而《伊甸园》让人吃出了爱慕、钟情的悸动。

所谓“成也味道，败也味道”，就算我们忘记那乏味的对白和毫无新意的面孔，也仍会记得那些食物在光影中散发的独特味道。

（徐露摘自《爱人》图/迟兴成）