最酷的左手

玄圭

2011年6月，F1梅赛德斯GP车队老板布朗，收到了一封很有意思的来信。信纸是红色，淡淡的紫丁香味道，还被精心地折成了汽车模样。布朗不禁笑了，写信的这个家伙，居然如此熟悉自己的嗜好：红色、紫丁香还有汽车。

但是字写得真是糟糕，歪歪扭扭的，字也大得可怕。“亲爱的布朗先生您好！您在看这封信时一定紧蹙着眉头嘟囔：‘字写得这么糟糕，干吗不直接发邮件给我？可是，我觉得用手写更有诚意。嗯，说到‘手，我得先沉思一会儿……”

“这还真有点难以启齿。是的，我有一只与众不同的左手。可是它并不真实存在，而是一直存在我的心里……但是，当F1工程师是我一直以来的梦想。布朗先生，您掌管着世界上最酷的车队，但您知道最酷的我的‘左手在哪里吗?它在触摸仿生公司，名叫‘iLimb Pulse……”原来，如此大费周章的来信，是想让布朗先生帮他花35000英镑，从触摸仿生公司，为他购买一只顶级义肢。

来信者名叫马修•詹姆斯，14岁，住在伯克郡的沃金厄姆镇。他说自己的左手与众不同、存在于心里，是因为他出生时就没有左手。这个看起来一点都不自卑，相反却很狡黠的少年，在信中还说，如果F1车队能满足他的愿望，他可以允许在自己那只仿生左手上，刻上F1奔驰车队的标志，天天高举左手，为车队做广告。

开口就要人家豪掷35000英镑，马修的口气其实也不小。但当布朗在一次聚会上宣读了这封信后，在场的人竟然都觉得，如果现实如他所说，他们就应该帮帮这个小车迷。

布朗带着马修和他的信，找到了“触摸仿生公司”的老板。马修不失时机，举起他光秃的左手臂对老板说：“我的手臂强劲有力，一定不会给您的iLIMB脉搏仿生手丢脸的。”公司当即决定为他量身订制这种顶级仿生手，而且仅收取1万英镑的材料费。F1车队的队员，和通过F1车队官方微博得知马修故事的人，很快为他凑齐了1万英镑。

量身订制需要一段时间，但确定会在两个月后装上世界上顶级仿生手的马修，却从此开始了他不一样的人生。将刀叉、画笔捆在左手臂上去吃饭、写字，用笨拙的义肢左手去拍父亲的肩膀，在弯腰去捡球时，他甚至执拗地先伸出左手臂后，才用右手去辅助……

2011年8月12日，触摸仿生公司为马修装上了高级仿生左手。一般患者在安装仿生手后，大概需要训练半年时间，才能做一些基本动作，但是在之前两个月精心训练的马修，却很快就适应这个高科技产品带来的幸福：轻松地抓起一只苹果，用它握笔写出来的字也很漂亮。它甚至还能和右手一起握住沉重的单反相机然后灵活地调焦。而和其他人不一样的是，戴上仿生手的马修一点都不觉得难为情，当有人好奇地盯着他那机械手一般的左手时，他会展开手指，掌心向着对方笑着问：“难道，你不认为这是世界上最酷的左手吗？”

为什么不呢？就像他当初跟布朗写信，执拗地把笔绑在残缺的左手臂上，即使写的时候疼痛难忍，写出的字也歪歪扭扭，马修依然告诉自己，从此以后，得让我的右手休息一阵了。14年来一直勤劳工作的右手，没有义务，永远一只手干两只手的活儿。所以现在，他要给他这只最酷的左手，以无上的责任和荣光！

（卫卫摘自《女报》2011年第10期图/陈明贵）