香港刀王的刀锋传奇

苗向东

锋利是一种奢侈品，是会上瘾的。

锋利是什么？“香港刀王”陈当华说：“现在的人根本就不知道什么是锋利。但是只要找我磨过刀剪，才知道什么叫真锋利！”锋利是一种方便，是效率，是享受，是奢侈，更是一种人生的态度。

现代大工业，使得制造一把家常菜刀十分快捷和廉价，磨刀剪的行业日渐消失。大多数人亦得过且过，用刀用剪“能切就行”，对刀剪要求并不高。而陈当华磨刀，最低200元磨一把刀，一般是三四百元，也有过千元磨一把刀的，经他磨过的刀剪，不但锋利得可以剃须，而且持久耐用。顾客下了单，一般要3个月才能取货，可他十平方米的小店依旧门庭若市。

华叔今年77岁，已经磨刀48年。他说：“外面磨刀，随便用砂轮车一下，就是随便把刀刃磨薄就算。那是‘利不是‘锋。那是会磨坏刀的！刀刃不平整，用不了多久，刀刃就会坏，不是真正的锋利！”而他是用磨刀石磨，他磨刀剪是一副心机。

华叔工作台边的地上，堆了十几块磨刀石。他磨一把刀剪，少则五块石头，多则九块石头。除了开封第一块是石沙炼制的普通磨刀石，密度只有几百，后面的都是天然石。他台上一块大大的天然石，横着磨短了，侧着磨，侧着磨短了，再竖起来磨，最后就成了一块石片。越往后磨，磨刀石的密度越大，直到密度接近4万的“山心石”，即便是十几年前购买，也值好几万块钱。第一块石头是开锋，之后就是要将刀刃磨得光滑，最后收口，这才是真锋利。

一般人磨刀时，会把磨刀石泼上很多水，但是华叔只会用毛笔轻轻蘸一点在上面。到了后面密度高的磨刀石，华叔就只在上面点一滴“高温油”———防止刀身发烫。刀身分公母，贴肉的一面叫公，向外的一面叫母，磨法各不相同。公那边的锋口向外推，母那边的锋口向里拉。磨剪刀比磨刀更难，磨手皮剪最考功夫，为此他定下规矩：感冒的时候不能磨，因为精神稍不集中就会磨坏了。

他磨了四十八年刀剪，双手很光滑，居然没有一块茧，因为他磨刀用的是阻力。当他磨着刀时，他背上都是汗，因为他是全身用力！尤其是磨剪刀，那叫“棉花手”。经他磨的裁缝剪，不打滑，四层布一起剪也没有问题！

刚开始干这一行的时候，华叔要给客人“保证金”：开始别人都不放心把开工的家当给他磨，当年一把剪刀12块钱，他给人“定金”20块，承诺要是磨坏了，就赔20块钱，人家才愿意给他磨！事实证明华叔认真、负责，手艺绝，后来找华叔磨刀的人逐渐多了起来，华叔磨剪刀足足磨了二十年，才迎来了出头天，有了自己的铺位。

如今华叔的名声可以说蜚声世界。德国做刀剪的，没有不认识他的。还有一个移民美国的老太太，已经90多岁了，还吵着要回香港，就是要华叔磨刀。那太太说：“华叔磨的刀，切肉可以切到纸那么薄，真的非常有满足感。能拥有一把好刀，真是一辈子的幸事！”

华叔磨的刀凌空削番茄不出水，他说：“要看一把刀是否锋利，有两个标准。首先，是削纸。”华叔磨好的一把切肉刀，在柜台捡起一张报纸，横着削过去，一条几毫米的细纸条就出来了！削头发，一挨就断。

锋利，是一种生活态度，是一种事业追求。你说你喜欢做菜，没有一把好刀，你怎么喜欢？华叔痴心磨出锋利的刀，也是一种崇高的事业，是一种人生的享受，正如他说的：“锋利是一种奢侈品，是会上瘾的”。

所谓境界，磨刀如此，做人处事亦如此。

（冯国伟摘自《东西南北》2010年第12期图/周弘）