鲁迅疏于人情世故

王吴军

对于鲁迅对待客人的态度，徐志摩在给周作人的信中曾经说道：“只有令兄鲁迅先生脾气不易捉摸，怕不易调和，我们又不易与他接近。”由此可见，徐志摩认为鲁迅的脾气不大好，所以，做他的客人很不容易。但是，鲁迅有时候对待客人是非常可亲的，比如唐弢就在文章中写到鲁迅见到青年人时的平易近人和一见如故的热情。

其实，生活中的鲁迅对待客人并非是一味冷漠的。1924年12月10日晚上，高长虹带了几份《狂飙》和《世界语》周刊去拜访鲁迅，受到了鲁迅的热情接待。从此，高长虹便成了鲁迅家里的座上客。1925年3月12日的中午，高歌去拜访鲁迅；当天晚上，吕蕴儒、向培良去拜访鲁迅，鲁迅非常热情地向他们赠予他自己翻译的日本文艺理论家厨川白村著作《苦闷之象征》各一本。

当然，在对待客人的事情上，鲁迅有时候的确显得不那么热情。冯雪峰第一次经柔石介绍见到鲁迅时，两人就几乎无话可说，彼此相对坐了半天，最后只好无聊地告辞。白莽（殷夫）第一次受鲁迅的邀请将《彼德裴诗集》送来给鲁迅校对时，就受到了冷遇。后来，白莽写信给鲁迅，抱怨说他很后悔与鲁迅见面，因为自己的话多，鲁迅的话少，天气又冷，“像受了某种威压似的”。鲁迅回信解释说，初次见面说话不多，是人之常情。由此可见，鲁迅有时候对待客人的确是显得不易接近。

对于自己不愿意见的客人，鲁迅的态度更不好。有一次，一位鲁迅不愿见的客人上门求见，佣人请示鲁迅是不是见这位客人，鲁迅要佣人告诉这位客人，就说鲁迅不在。不料，这位客人竟然声称自己是见了鲁迅回家后才来拜访的。佣人急忙进去再次请示鲁迅，鲁迅大怒，对佣人说：“你去告诉他：说我不在是对他客气！”结果，这位客人只好怏怏而去。

鲁迅是一个很有个性的人，对于某些客人，他不愿意见就是不愿意见，绝不会浪费时间与之周旋，更不会坐在那里听对方胡言乱语。

有时候，鲁迅也会碰上硬要见他的客人，他也只好与之相见。有一次，鲁迅卧病在床，一个青年来拜访他，佣人告诉青年，说鲁迅的身体不好，不能见客。这个青年二话不说，转身就走。过一会儿，这个青年又来敲门声，佣人开门后，青年默不作声，直往楼上冲。这时，许广平正在二楼，与鲁迅在一起。她忙迎下来，企图挡住青年，不让他影响鲁迅休息。可是，青年却固执地冲到了鲁迅的床边。青年见到躺在床上的鲁迅，一句话也不说，在床头放下了鲜花，转身下楼而去。鲁迅也一言不发，只是静静地看着青年。这个青年名叫徐梵澄，后来，鲁迅多次为他介绍报纸发表文章。

鲁迅当时不理徐梵澄，是因为徐梵澄去德国时，鲁迅给了他许多中国的宣纸，希望他送给德国版画家，来宣传中国的造纸文化。可是，徐梵澄太马虎，忘记了把宣纸送给德国画家；回国时，他又把这些宣纸原封不动地带回来了。鲁迅为此很生气，所以不想理他。徐梵澄不管这么多，他要见鲁迅，就直冲上楼相见，也不管鲁迅高兴不高兴见他。对于徐梵澄这样的性情中人，鲁迅还是要见的。■