沙漠里的盐水虾

王伟

“时间就是生命”，这一点，估计没有什么比沙漠里的盐水虾体会更深刻。

美国西南部的莫哈维沙漠是个极度炎热干旱的地方，阴凉处的温度常常超过50度，雨水更是少得可怜，往往要相隔几年才会下一场暴雨，因此地表几乎长不出像样的植物。环境如此恶劣艰险，没有动物愿意在这里栖息，就连以耐旱著称的沙漠飞蝗也罕见踪迹。在这片看不到希望的不毛之地，会有动物生存下来吗?

让人们更难以置信的是，就是在这片没有湖泊河流滋润的焦土上。居然能孕育出欢蹦乱跳的小虾!而这种奇迹每逢暴雨之后就会发生，科学家们还郑重其事地将小虾命名为“盐水虾”。

盐水虾的生长过程非常不易，一生中的大部分时间是以虾卵的形式存在，终日与大小和外观相似的滚烫沙粒为伴。人们根本看不出它是有生命的。更不用说将来会主宰雨后的池塘。每隔2～5年，莫哈维沙漠会降下一场透雨并在低地形成池塘，数以百万计的虾卵顺着雨水冲入池塘，这个时候虾卵就像被施了魔法一样，迅速孵化出长约1毫米的小虾苗，靠着捕食微生物，一星期内就能生长到1.5厘米。就在盐水虾飞速生长期间，灼热的太阳正贪婪地蚕食着池塘里的水。在这场和时间的赛跑中，盐水虾根本输不起。到了第12天，当盐水虾长到3厘米左右时，母虾就会怀有几百个小虾卵。通常到了这个时候，池塘里的水就所剩无几了，盐水虾在即将干涸的泥沼中做好冲刺的准备。第13天和以后几天，盐水虾利用短暂生命的最后时光，将虾卵产在湿润的泥土中。然后，在确认它们的物种可以得以繁衍之后，盐水虾随着最后一滴水的蒸发而死去。

如果第二场雨水量充足并形成另一个池塘，虾卵就开始孵化。盐水虾将再一次飞快地度过它们生长、成年、产卵和死亡的生命循环。但有的年份雨量不足就无法形成池塘，在这种情况下，虾卵就继续保持休眠状态直到第=场雨水来临。在极为罕见的情况下，100年里可能只有两次这种机会，充足的降雨将会形成很深的池塘，积水可以保持一个月或更长时间不干涸。这时的盐水虾将会完成两次生长、产卵和死亡循环期。于是，这个物种的数量便会大幅度成倍增加，也就更能确保它的生存和繁衍。

会飞的蛇

张珠容

在柬埔寨一些古老的丛林里，存在着世界上最神秘、最诡异的蛇类，金花蛇就是其中之一。金花蛇通常会在树上像闪电一样追逐石龙子或者类似的动物。当猎物仓皇逃跑或者看到对面枝头有猎物在移动时，金花蛇会不加思索地径直扑过去，让自己“飞行”起来。所以，它被人称做是“会飞的蛇”。

金花蛇真的会飞吗?著名的探险家奥斯汀·史蒂文斯以一段探险视频证实了这一点：金花蛇采用的方法是尽量展开身体，然后使劲收缩腹部，让身体变成中空的，以此获得一定的空气浮力。当金花蛇到达一个“起飞”地点后，会用尾巴牢牢抓住树枝，然后把自己弹出去，而不是跳下去。当获得一定的空中速度后，它又把肋骨伸展开来，增加身体宽度，更好地捕捉空气浮力。最后，金花蛇会像一顶降落伞一样滑翔而下。在这个过程中，这种蛇会让身体保持波浪形，同时靠扭动尾巴来改变方向和保持平衡，由此，它们可以飞行比预想远得多的距离。

所以，从实际意义上说，金花蛇的飞行并不是真正的飞行，因为它只能从一个高度下降到另一个高度。