“死不丢”与牛蒡草

尹成荣

在一个秋风习习的日子里，有个叫德梅斯特拉尔的人带着他心爱的猎犬来到郊外打猎。到了中午，人和狗都很累了，他便找到一处比较平整宽敞的草地，准备休息一会儿。就在德梅斯特拉尔刚坐下时，突然觉得屁股上一阵刺痛，好像有许多小针在扎他。他连忙站起来，低下头仔细一看，原来他刚才坐在了一种叫牛蒡草的植物上了，扎自己屁股的正是它。因为这种草上长满了刺果，一不小心，这些刺果就会扎着人或是挂在人和动物的皮毛上。这时，他再一看自己的裤子上和猎犬的身上，都已经扎满了这种刺果。

晚上回到家里，德梅斯特拉尔看到裤子扎满了讨厌的刺果，白天挨扎的屁股似乎还在隐隐作痛，不由得越看越生气。恼怒之下，他突然萌发出一种好奇心，想要看看这种讨厌的刺果到底是怎么粘到裤子上的。于是，他摘下一个刺果，拿着放大镜认真地观察着，发现牛蒡果的边上长了许多带有小钩的毛刺，就是这种像小钩的刺扎了他的屁股又挂住他的裤子。他于是突发奇想，能不能利用这种带钩的刺发明一种搭扣呢？

有了这种想法，德梅斯特拉尔就开始埋头做起这种搭扣的实验。他找来两块布料，在第一块布上织上一些像牛蒡果上面那样的小钩，在另一块布上面织上一些像小圆球似的东西。然后，他把这两种布对贴在一起，它们就紧紧地粘牢了，而且不易松开，起到了一种类似拉链或是扣子的作用。之后，德梅斯特拉尔把这种两块贴在一起的布称作“纬格罗”。

后来，人们对“纬格罗”又进行了改良，用尼龙钩带和尼龙绒带代替了原来的布料，就成了今天的尼龙搭扣。如今，这种尼龙搭扣被广泛地应用在鞋业、服装业、家庭用品、运动用品、装饰品等和人们生活息息相关的方方面面。因为尼龙扣使用时十分方便、快捷，为人们的生活带来了极大的便利，而越来越受到大众的喜爱，人们后来亲切地称这种尼龙扣为“死不丢”。