蝶翅翻飞芭蕉扇

苗连贵

一首打油诗说得好：“六月天气热，扇子借不得，虽说是朋友，你热我也热。”炎天暑热，扇子是不借的，即使得罪朋友也在所不顾。还有一首：“扇子能生风，摇在我手中，倘有人来借，烦等到秋冬。”岂非笑话！扇子是热天一宝，自不待言。

扇子品类极多，最常见的是那种大如荷团，用蒲葵叶做的，俗称芭蕉扇。这种扇价廉，身份不高，经得起水浸、日晒、摔打，历来为市井百姓所喜用。闾巷居民就不用说了，当年芭蕉扇在菜摊子、肉案子、瓜果铺子、小吃摊点也无处不见，“老板”边吆喝生意，边扇凉，边用它轰赶苍蝇——芭蕉扇是生意人的必备之物。

我之所以喜欢芭蕉扇，在于它扇面大、风力满，扇起来凉快。大汗淋漓地从外面回来，抓起它一阵猛扇，通体风凉。在大树下歇中觉，手里也爱拿一把扇，不为扇凉——树下的风惬意得很，只是在瞌睡来时用它盖脸：一为遮光；二防树上落下的败叶或虫豸；三则蒲葵有一种淡淡的清香，似花非花，似草非草，幽幽地吸入鼻孔，很快便入梦乡。

芭蕉扇在三伏天的夜更是须臾离不得手。伏天闷热，夜里无风，每当此时，我们当地人都要在外“夜露”。吃罢晚饭，家家户户就忙活开了，大大小小的竹床（也有铺板）都往外搬，大街小巷立时成了“竹床阵”，然后各家往地上泼水，太阳落土，暑气退去，便有了阴凉感。趁天未黑，抹床的抹床，铺席的铺席，天黑定，便都上床歇凉了。于是邻里间，大人孩子拉家常，说笑话，谈古论今，整一个“竹床阵”，比露天茶馆还热闹。人人手里一把扇，一边扇风，一边不时地在身上、腿上“扑啪”一下——拍打蚊子。“竹床阵”满是摇动的芭蕉扇，站在远处借着灯光看去，浑如无数蝶翅翻飞，煞是好看。扇子在迷迷朦朦的睡意中不停地摇，直待后半夜起了小南风。

这些，自然都是早年间的事了——此后便有了电扇。起初，人们嫌电扇风硬，久吹伤身，不如芭蕉扇风力柔和、宜人。后来电扇越做越好，有的竟能模拟自然风，大热天进屋，一按开关，满屋生风，比挥扇子便捷多了。用电扇的地方也越来越普遍，连做生意的小摊轰赶苍蝇，也是开着电扇呼呼地吹。再以后有了空调，街巷的“竹床阵”从此绝迹。芭蕉扇功成身退，不知不觉中，便从我们生活中消失了。

我已多年不见芭蕉扇。那天去集贸市场，忽见一个乡里汉子挑来一大担卖，奇怪，买的人还不少。我忙过去，拿起一把，不错，正是原先的那种，荷团大小，制作得不算精细，扇柄还有些糙手，但拿着得劲，一扇，扑面都是风，久违了！我当即买下它，不为解凉，就想闲时拿起摇一摇，扇一扇，拍拍蚊子，闻闻那似花非花、似草非草的味儿——原来，心里始终没把它放下。■